Ivan Bunin. Eilėraščiai

 

 

 

Iš rusų kalbos vertė Nora Jazbutytė

Nuotrauka Daivos Daugirdienės

 

PROZOS MEISTRŲ LYRIKA

IVAN BUNIN

Šiemet jam sukanka 150 metų. Paradoksas, tačiau Nobelio literatūros premija (1933) apdovanotas už klasikinės rusų prozos tradicijų puoselėjimą Ivanas Buninas (1870–1953) visą gyvenimą save laikė poetu! I. Bunino poeto kelią tyrinėtojai skirsto į kelis etapus. Ankstyvuosiuose tekstuose, sukurtuose maždaug iki 1910 metų, vyrauja peizažiniai motyvai.

 

**

Kaip liūdnai ir kaip greitai išblėso

Ryškios vakaro žaros! Antai:

Čia ražienų laukai tolin driekias,

Bet už žingsnio vien tamsą matai.

 

Plačią stepę užtvindė, užliejo

Rudeninės nakties tamsuma.

Vakarai tik grėsmingai rausvėja,

Rymo gluosniai pilki jų fone.

 

Jokio garso! Ir širdį taip gelia…

Kokio sopulio ji kupina?

Kad netrumpas manęs laukia kelias,

Kad aplinkui, laukuos – juoduma?

 

Ar dėl to, kad ruduo vėl ateina,

Jo pažįstamas dvelksmas jau čia:

Tas tylus ilgesys gaubia kaimą

          Ir platybes tuščias?

 

1886 m.

 

**

Mėnuo mąstingasis dairos vidurnakty…

Vienkiemis stepėj tylus…

Lygumos, platumos – snaudulio burtuose,

Dvelkia vėjelis švelnus.

Jūra bekraštė rugių jau prinokusių

Driekias blyškiam spindesy…

Vėjas padvelks – ir per sapną lyg juokiasi

Varpų sunkių šiugždesys.

Vėjas padvelks – ir į debesį slepiasi

Veidas mėnulio putlus;

Vėl pamažu tamsuma gaubia stepėse

Pievas ir javo laukus.

Plazda virš lauko išblankusios sutemos,

Tik tolumoj, kur vaga,

Mėnuo pro debesį šviečia ir supasi,

Liejas auksinė banga.

Valandos šios – tartum sapnas, lyg pasaka:

Liepos naktis paryčiais

Virpančią savo glamonę man atsiunčia,

Kelia švelniais bučiniais…

 

1886 m.

 

**

Danguje, ten aukštai, pilnatis

Jau sūpuojas lengvam debesy.

Sidabru nusidažė naktis,

Plauko pievos ūkų spindesy.

 

Baltoje migloje – laukuose,

Paupy, krantuose tuščiuose –

Tematai vien tik nendres sausas

Ir išnyrančias gluosnių šakas.

 

Net ir upės tėkmė – vos matyt…

Tyliai tuksi malūno širdis…

Miega kaimas, paskendęs nakty…

Danguje, ten aukštai, pilnatis.

 

1887 m.

 

          Spalio rytmetis

 

Bąla naktis. Jaunas mėnuo už upės

          Sminga kažkur į laukus.

Miglos sidabro virš pievų dar supas,

Sklando tarp nendrių juodų balkšvas ūkas,

          Vėjas šiurena lapus.

 

Kaime tylu. Koplytėlėj, atrodo,

          Blanksta lempelės ugnis.

Prieblandą trapią sustingusio sodo

Stepių vėsos lengvos bangos dar gobia…

          Rausta dangaus pakraštys.

 

1887 m.

 

**

Jaunas mėnuo blausiai šviečia

Debesėlyje pūkų.

Juodas cerkvės siluetas

Virš nurimusių laukų.

 

Jos varpų mieguistas gausmas

Tirpdo tylumą nakties.

Jaunas mėnuo gęsta, blanksta

Už klajūno debesies.

 

Liūdnas mėnuo iš padangių

Žemėn nukreipia akis,

Po svyruokliais gluosniais bangą

Dažo aukso spalvomis.

 

Paryčių ramybėj supas

Mėnesėlio atspindys,

Plauko upėje, lyg būtų

Brolio dangiško dvynys.

 

1887 m.

 

**

Jau brėkšta… Ir tanki ūkų skara,

Laukus ir slėnius apkabinus, švelniai bąla.

Išblanko mėnuo, gieda vėl giria,

Rasos lašai ant stiklo dar labiau atšalę.

 

Sodyba miega dar… Ir sodas dar tamsus.

Net topolis sustingęs, blausiai žalias.

Pro langą oras skverbiasi toksai gaivus,

Pavasario švelniu dvelksmu apsalęs.

 

Čia pat diena, ištirpo miegas jau,

Tad tyliai, kad kitiems nesutrukdyčiau,

Aš parymot balkonan išėjau,

Sutikt šviesos, palaukti auštant ryto…

 

1888 m.

 

**

Tu audra manęs negąsdink:

          Ji pavasarį linksma!

Po perkūnijos, pažvelki,

          Džiaugias, veši žaluma,

Po audros lyg atjaunėję

          Naujo grožio spindesy

Aromatą svaigų lieja,

          Žydi vėl žiedai visi!

 

Dargana man širdį gelia

          Ir mintis, kad lemta bus

Skausmo, laimės nepatyrus,

          Grimzt į rūpesčius pilkus,

Kad išseks gyvybės jėgos

          Be darbų ir be kovos;

Ūkas liūdnas, ūkas drėgnas

          Saulės šviesą man užstos!

 

1888 m.

 

**

Soduos byra lapeliai gėlių,

Liaunas klevas prie lango pagelto

Ir boluoja rūkai virš laukų,

Kiaurą dieną šalčiu juos apsiautę.

Ir miške vis daugiau tylumos,

O pro tankmę net properšos švyti.

Koks dailus naujas apdaras jo,

Aukso lapais dabar apkaišytas.

Bet po lapais, kasdien retesniais,

Teišgirsi vien stingdančią tylą…

Rudeniniai garsai –

Tai vienatvė prabilus!

Pasivaikščiok, kviečiu, kol gali,

Po nūnai jau nebylią alėją.

Dar pažvelki: čia pat, netoli –

Ir laukai mylimieji.

O jei kaimo rudens tyloje

Jau sutemus, prisėlins vienatvė,

Prisiminki lakštutės giesmes

Šiltą vasaros naktį.

Pamąstyk: metai bėga prošal,

Grįš pavasaris, darganos liausis,

Bet negrįš vėl atgal

Mus nuliūdinęs jausmas…

 

1888 m.

 

**

Tos žvaigždės, kur sūpavos tamsiam vandeny

Po sulinkusiu gluosniu senajam sode,

Lig aušros ugnele – apleistam tvenkiny, –

Neberasiu aukštai danguje niekada.

 

Į tą kaimą, į namą, kur jaunas buvau,

Kur sukūriau kadaise pirmąsias dainas,

Kur tikėjausi džiaugsmą ir laimę atrast,

Niekada niekada jau negrįšiu daugiau.

 

1891 m.

Guy de Maupassant. Mirusioji

 

 

Iš prancūzų kalbos vertė Jonė Ramunytė 

Versta iš: Guy de Maupassant. La Main. Iš rinkinio: Contes du jour et de la nuit.

Nuotrauka Rasos Matulevičienės

 

Aš ją beprotiškai mylėjau! Kodėl mes mylime? Ar ne keista regėti pasauly tik vienintelę būtybę, galvoje teturėt vieną mintį, širdyje – vieną troškimą ir lūpose –vienintelį vardą: vardą, kuris nepaliaujamai trykšta kaip šaltinio vanduo iš sielos gelmių, kyla prie lūpų, ir mes jį kartojame ir kartojame, nuolat kuždame – visur tarsi maldą.

Nepasakosiu mūsų istorijos. Meilė turi ją vieną, visada tą pačią. Susitikau ją ir pamilau. Štai ir viskas. Metus praleidau, apgaubtas jos švelnumo – jos glėbyje, pakerėtas jos glamonių, žvilgsnio, suknelių, jos žodžių, susaistytas, įkalintas viso to, kas sklido iš jos taip gausiai, kad aš nebežinojau, diena dabar ar naktis, gyvas aš ar miręs senajam pasauly ar kur kitur.

Ir štai ji mirė. Kaip? Nežinau, nebežinau.

Vieną lietingą vakarą grįžo namo kiaurai peršlapusi, o kitą dieną ėmė kosėti. Kosėjo gal kokią savaitę ir atgulė.

Kas nutiko? Nebežinau.

Gydytojai ateidavo, rašė vaistus, išeidavo. Nešė vaistus; viena moteris jai juos sugirdydavo. Jos rankos buvo karštos, kakta – deganti ir drėgna, akys žibančios, liūdnos. Aš ją kalbinau, ji man atsakinėjo. Ką mes vienas kitam sakėme? Nebežinau. Aš viską pamiršau – viską, viską! Jinai mirė – labai gerai prisimenu tykų jos atodūsį, tokį silpną, tykų atodūsį – paskutinį. Slaugė pasakė: „Ak!“ Aš supratau, supratau!

Nieko nebesuvokiau. Ničnieko. Pamačiau kunigą, jis ištarė tą žodį: „Jūsų meilužė“. Man pasirodė, kad jis ją užgaulioja. Aš jį išvijau. Atėjo kitas, labai geras, labai švelnus. Kai prakalbo apie ją, pravirkau.

Mane užvertė daugybe patarimų dėl laidotuvių. Nebežinau. Tik puikiai prisimenu karstą, plaktuko smūgius, kai ją užkalė jo viduje. Ak, Dieve mano!

Ji buvo palaidota. Palaidota! Ji! Toje duobėje! Atėjo keletas žmonių, draugės. Aš pasprukau. Pabėgau. Ilgai žingsniavau gatvėmis. Paskui grįžau namo. Kitą dieną išvykau į kelionę.

 

Vakar sugrįžau į Paryžių.

Kai vėl pamačiau savo kambarį, mūsų kambarį, mūsų lovą, baldus, būstą, kuriame buvo visa, kas lieka iš žmogaus gyvenimo po jo mirties, mane vėl nusmelkė tokia baisi širdgėla, kad vos neatsidariau lango ir neiššokau į gatvę. Nebegalėdamas tverti tarp tų daiktų, tų sienų, kurios ją supo, glaudė ir turbūt nepastebimuose savo plyšiuose saugojo tūkstančius jos atomų – kūno ir kvapo atomų, čiupau skrybėlę, taikydamasis sprukti. Netikėtai, jau beveik prie durų, praėjau pro didelį veidrodį prieškambaryje, kurį ji buvo čia pastatydinusi, kad išeidama kasdien matytų save nuo galvos iki kojų, ar visi apdarai gerai dera, ar nepriekaištingi ir dailūs – nuo batelių iki šukuosenos.

Suakmenėjau prieš tą veidrodį, kuris taip dažnai ją atspindėdavo. Taip dažnai, taip dažnai, kad taip pat turėjo išsaugot jos atvaizdą.

Stovėjau virpėdamas, įsistebeilijęs į stiklą, lygų, gilų, tuščią stiklą, bet  išsaugojusį ją visą, užvaldžiusį ją taip pat kaip aš, kaip aistringas mano žvilgsnis. Man pasirodė, kad myliu tą veidrodį, – prisiliečiau jo: jis buvo šaltas. Ak, prisiminimai! Prisiminimai! Skausmingas veidrodis, tvilkinantis veidrodis, gyvas, siaubingas veidrodis, atgaivinęs visas kančias! Laimingi tie žmonės, kurių širdis kaip veidrodis, kuriuo slysta ir pranyksta atspindžiai, kuris pamiršta viską, kas jame šmėstelėjo, viską, ką jis stebėjo, į ką žvelgė prieraišiai ir su meile. Kaip aš kenčiu!

Išėjau iš namų ir, pats nesuvokdamas kodėl, nejučiom nužingsniavau kapinių link. Suradau paprastutį jos kapą, marmurinį kryžių su keliais žodžiais: „Ji mylėjo, buvo mylima ir mirė.“

Ji buvo ten, apačioje, supuvusi! Koks siaubas! Raudojau, priglaudęs kaktą prie žemės.

Išbuvau ten ilgai ilgai. Paskui susigriebiau, kad jau vakarėja. Tada mane apėmė keistas, beprotiškas noras – į neviltį puolusio meilužio noras. Aš panūdau praleist naktį šalia jos – paskutinę naktį paverkt prie jos kapo. Bet mane pastebės, išgins. Ką daryti? Aš griebiausi klastos. Atsistojau ir leidausi klaidžiot po tą mirusiųjų miestą. Ėjau, ėjau. Koks mažas šis miestas, greta kito, to, kuriame mes gyvenam! O juk mirusiųjų kur kas daugiau nei gyvųjų. Mums reikia aukštų namų, gatvių, tiek vietos keturioms kartoms, vienu metu žvelgiančioms į dienos šviesą, geriančioms šaltinių vandenį, vynuogių vyną, valgančioms lygumų duoną.

O visoms mirusiųjų kartoms, visoms toms žmonijos kopėčioms, kurios leidžiasi iki mūsų, – beveik nieko, žemės lopinėlio, beveik nieko! Žemė juos atsiima, užmarštis išdildo. Sudiev!

Netikėtai pačiame veikiančių kapinių pakrašty pastebėjau apleistus kapus, tuos, kuriuose senieji velioniai baigia susimaišyt su žeme, kur pūva ir patys kryžiai, kur rytoj laidos naujausius atvykėlius. Tos kapinės pilnos laisvai išsikerojusių rožių, kuplių juodų kiparisų – liūdnos ir prašmatnios, išmaitintos žmonių kūnu.

Buvau vienas, toks vienas. Prigludęs prie žalio medžio, pasislėpiau tarp vešlių tamsių jo šakų.

Ir palaukiau, įsitvėręs kamieno kaip skęstantysis sudužusio laivo nuolaužos.

Kai sutemo, visiškai sutemo, aš palikau savo priebėgą ir pamažėle, iš lėto, tyliu žingsniu patraukiau ta žeme, pilna mirusiųjų.

Klaidžiojau ilgai, ilgai, ilgai. Aš jos neradau. Ištiesęs rankas, išplėtęs akis, atsimušdamas į kapus delnais, kojom, keliais, krūtine ir netgi galva, ėjau ir jos neradau. Apčiuopom kaip neregys, ieškantis kelio, liečiau akmenis, kryžius, geležines tvoreles, stiklinius vainikus, nuvytusių gėlių vainikus. Skaičiau vardus pirštais, vedžiodamas po jų raides. Kokia naktis! Aš jos neradau!

Nei mėnulio! Kokia naktis! Man buvo baisu, siaubingai baisu slenkant tais siaurais takais tarp dviejų kapų eilių. Kapai! Kapai! Kapai. Vis kapai! Dešinėj, kairėj, priešais mane, aplink mane – visur kapai! Prisėdau ant vieno jų, nebepajėgdamas eiti – taip linko keliai. Girdėjau, kaip plaka mano širdis. Girdėjau ir dar kai ką! Ką? Nenusakomą, neaiškų garsą! Ar tas garsas aidėjo mano pakrikusioje galvoje, ar neįžvelgiamoje tamsoje, ar po slaptingąja žeme, apsėta žmonių lavonais? Dairiausi aplinkui.

Kiek laiko aš ten prasėdėjau? Nežinau. Buvau paralyžiuotas siaubo, apdujęs iš išgąsčio, pasirengęs sustūgti, pasirengęs mirti.

Ir staiga man pasivaideno, kad marmuro plokštė, ant kurios buvau prisėdęs, juda. Iš tiesų, ji judėjo, lyg ją kas būtų kėlęs aukštyn. Vienu šuoliu dryktelėjau ant gretimo kapo ir išvydau, taip, išvydau, kaip akmuo, ant kurio ką tik sėdėjau, pakilo stačias ir pasirodė numirėlis, plikas skeletas, sukumpusia nugara versdamas jį į šalį. Mačiau, puikiausiai mačiau, nors buvo gūdi naktis. Ant kryžiaus įstengiau įskaityti:

„Čia ilsisi Žakas Olivantas, miręs penkiasdešimties ir vienų metų. Jis mylėjo saviškius, buvo doras ir geras ir pasimirė Viešpaties ramybėje.“

Dabar numirėlis taip pat skaitė, kas parašyta ant jo kapo. Paskui paėmė nuo tako akmenį, nedidelį aštrų akmenėlį, ir pradėjo kruopščiai gremžti tuos žodžius. Visiškai juos nugramdė, lėtai, tuščiomis akimis žvelgdamas ton vieton, kur jie ką tik buvo išraižyti; ir kaulo galiuku, kadaise buvusiu jo smiliumi, išvedžiojo raidėm, švytinčiom kaip linijos, brėžiamos ant sienų degtuko galu*:

„Čia ilsisi Žakas Olivantas, miręs penkiasdešimties ir vienų metų. Savo šiurkštumu jis paspartino tėvo mirtį, trokšdamas paveldėti jo turtą, kamavo žmoną, kankino vaikus, apgaudinėjo kaimynus, nutaikęs progą vogė ir niekingai pasimirė.“

Baigęs rašyti, numirėlis sustingo, žvelgdamas į savo kūrinį. O aš atsisukęs pastebėjau, kad visi kapai prasivėrę ir iš jų iškilę lavonai, kad visi jie, nugremžę melus, giminių išrašytus ant kapo akmens, atkuria ten tiesą.

Ir aš mačiau, kad visi jie buvę savo artimųjų kankintojai – pagiežingi, nedori, veidmainiai, melagiai, sukčiai, šmeižikai, pavyduoliai, jie vogė, apgaudinėjo, užsiiminėjo visokiausiais bjauriais ir gėdingais darbais – tie gerieji tėvai, ištikimieji sutuoktiniai, tie atsidavę sūnūs, skaisčiosios mergelės ir dorieji pirkliai, visi vadinamieji nepriekaištingi vyrai ir moterys.

Ant savo amžinos buveinės slenksčio jie visi kaip vienas rašė žiaurią, kraupią ir šventą tiesą, kurios niekas nežinojo arba dėjosi nežinąs šiame pasaulyje.

Pagalvojau, kad ji taip pat tikriausiai rašo ją ant savo kapo. Ir dabar jau be nuogąsčio, spėriai žengdamas tarp pravirų karstų, tarp lavonų, skeletų, skubėjau prie jos, neabejodamas, kad netrukus ją rasiu.

Atpažinau ją iš tolo, net neįžvelgdamas kapo drobule apgaubto veido.

O ant marmurinio kryžiaus, kur ką tik buvau perskaitęs:

„Ji mylėjo, buvo mylima ir mirė“,

išvydau:

„Vieną dieną ji išėjo apgaut savo meilužio, sušalo per lietų ir mirė.“

Atrodo, auštant mane bus pakėlę nuo žemės, nualpusį greta jos kapo.

……………………………………………………………………………………………….

* Čia minimi fosforiniai degtukai.

Wilhelm Hauff. Iš Šėtono memuarų

 

 

 

Iš vokiečių kalbos vertė Giedrė Sodeikienė

Nuotrauka Rasos Matulevičienės

 

Turbūt nesuklysiu sakydama, kad vokiečių romantizmo epochos rašytojas Wilhelmas Hauffas (1802–1827) lietuvių skaitytojams daugiausia žinomas kaip populiariųjų Pasakų (I, II ir III Pasakų almanachai apsišvietusiųjų luomų sūnums ir dukterims, 1825-1827) autorius.

Čia pateikiama ištrauka paimta iš 1825 m. rugpjūtį pasirodžiusios Wilhelmo Hauffo dviejų dalių apysakos Ištraukos iš šėtono memuarų (Mitteilungen aus den Memoiren des Satan), kuria, šalia lyrikos, kelių novelių bei minėtų Pasakų, Hauffas įžengė į literatūros pasaulį.

Kaip pagrindinį veikėją Hauffas įvesdina į savo kūrinį šėtoną. Šalia vampyrų, vaiduoklių, vilkolakių, raganų, tai populiari, ypač XVIII a. pradžioje, romantizmo literatūros figūra – prisiminkime kad ir E. T. A. Hoffmanno Velnio eliksyrą ar A. von Chamisso Nepaprastą Peterio Šlemilio istoriją, netgi klasiko J. W. Goethe´s Faustą… Tačiau Hauffo šėtonas – ne tiek demonas, kiek ironiškas šelmis, kuris, pasinaudodamas žmonių silpnybėmis ir ydomis, spendžia jiems intrigų pinkles. Tad šie Memuarai leidžia pažvelgti į anuometinį viešąjį Vokietijos gyvenimą bei autorių supantį pasaulį pagrindinio veikėjo „pono fon Nato“ (Natas = Satan) – šėtono akimis.

 

WILHELM HAUFF

Ištraukos iš šėtono memuarų

 

 

Pirma dalis

Įvadas

Marte, e’rassembra te, qualor dal quinto

Cielo, di ferro scendi e d’orror cinto.

 

Tasso. Išlaisvintoji Jeruzalė. V. 44.

 

Pirmas skyrius

Leidėjas užmezga įdomią pažintį

 

Kas paskutinėmis 1822-ųjų rugsėjo dienomis taip kaip šių dėmesio vertų raštų leidėjas ir vertėjas, lankydamasis Maince, buvo apsistojęs gražiajame „Trijų karūnų“ viešbutyje, tam šios dienos tikrai neatrodys tuščiai praleistos.

Viskas anąsyk susiklostė taip, kad gyvenimas viešbutyje, nors ne iš smagiųjų, būtų malonus. Subtilaus skonio vyno, gardžių valgių, gražių kambarių čia ir kitąsyk tikriausiai būtum radęs, bet daug rečiau, išties labai retai tokią rinktinę draugiją. Neprisimenu, kad nei kada nors iki tol, nei vėliau, būčiau sutikęs ką nors iš tų, su kuriais kartu sėsdavau prie stalo ir gyvenau po vienu stogu, bet anomis palaimingomis dienomis mus glaudžiai sujungė tokie švelnūs draugingumo saitai, kokių niekada nesitikėjau galint būti tarp svetimų žmonių, nepažįstančių vienas kito nei geidaujančių daugiau sužinoti apie vienas kitą.

Žinoma, gražus, savo vaizdais džiuginantis 1822-ųjų ruduo, kuriuo mėgavausi prie Reino, daug lėmė, kad sieloje įsiviešpatavo rami giedra, kad kiekvienas šliejosi prie draugijos, bet aš pagrįstai manau, kad tai buvo vieno nepaprasto, vėliau man didžiai svarbaus vyro nuopelnas.

Jau beveik pusantros dienos buvau įsikūręs „Trijose karūnose“; jei ne draugas, kurio nebuvau matęs keletą metų ir kuris prašė, kad atvykčiau 25-tą ar 30-tą dieną, būčiau čia neužtrukęs, nes mane kamavo baisus nuobodulys. Viešbučio svečiai buvo mandagūs, net draugiški, bet šalti, artimo ryšio nemezgė ir nesidomėjo, ar kaimynas jaučiasi gerai, ar blogai; kiekvienas mokėjo paduoti šalia sėdinčiajam dailiai ištroškintos žuvies, gardaus kepsnio ar salotinę, bet „genialumo, turiu omenyje išmonę“, prie stalo, juo labiau vėlesniu metu, gerokai trūko.

Vieną popietę žiūrėjau pro savo langą žemyn, į tuščią aikštę priešais viešbutį galvodamas, kokius reikalavimus aš keliu žmonėms apskritai, ypač tiems, kuriuos sutikau viešbutyje (turiu galvoje ne tik šeimininką ir kelnerius), kai staiga gretimoje siauroje gatvėje pasigirdo grindiniu riedančios karietos dardėjimas, ir netrukus ji sustojo po mano langu.

Skoninga karietos išvaizda tarsi liudijo, kad savininkas yra elegantiškas ponas, tik buvo keista, kad nei ant priekinės, net ant galinės pasostės nesėdi joks tarnas, nors, sprendžiant iš ketverto pašto arklių kinkinio, lyg ir turėjo taip būti.

„Gal koks ligonis, kurį reikės iškelti iš karietos“, – dingtelėjo man ir aš nukreipiau lornetą į aukšto, įspūdingo dureles atidariusio vyriausiojo kelnerio ranką.

– Turite laisvų kambarių? – sušuko žemas, malonus vyro balsas.

– Kiek tik pageidaujate, jūsų malonybe, – atsakė milžinas.

Aukšta, liekna figūra mikliai šmukštelėjo iš karietos ir įėjo į fojė.

– Dvyliktas ir tryliktas kambariai! – įsakmiai sušuko vyriausiasis kelneris ir Žanas su Žoržu lenktyniaudami nurūko laiptais aukštyn.

Karietos durys liko atdaros, bet antras keleivis nesirodė.

Nustebęs vyriausiasis kelneris nesitraukė nuo karietos ir keliskart dirstelėjo į vidų, vis papurtydamas galvą.

– Hm, hm, pone kelneri, minutėlę!… – sušukau pro langą. – Kas ten…

– Malonėkite luktelėti, – atsakė paslaugusis ir netrukus įėjo į mano kambarį.

-Keistas tipas, – pasakiau jam, – tokia didelė karieta su ketvertu arklių ir vičvienas ponas, be jokio tarno.

– Išties neįprasta, – pritarė kelneris, – labai keista, labai keista, bet vežikas tikino, kad tai geras ponas, nes jau nuo aštuntos stoties mokėjo po du talerius. Gal koks anglas iš profesijos, jie visi kažkokie įdomūs.

– Ar nežinote, kuo vardu? – paklausiau smalsiau, nei derėtų.

– Bus užrašyta lentoje per vakarienę, – atsakė kelneris. – Ar dar ko nors pageidautumėte, pone daktare?

Apmaudu, bet šią akimirką nieko daugiau nesumojau įsigeisti; kelneris išėjo palikęs mane spėlioti apie vienišą keleivį.

Vakare, leisdamasis į valgomąją salę, prasilenkiau su kelneriu, nešinu didžiule skalūnine rašymo lenta. Jis vos mane įmatė, išniręs priešais su žiburiu vienoje rankoje ir lenta, atgręžta į mane, kitoje.

– Fon Natas, privatus asmuo, – perskaičiau. – Ar vis dar be tarnų? – paklausiau aš.

– Ne, – atsakė jis, – nusisamdė du tarnus, bet jiems nevalia nei jo aprengti, nei nurengti.

Kai įėjau į valgomąją salę, draugija jau buvo susėdusi ir aš tyliai nuskubėjau prie savo kėdės; prieš mane sėdėjo ponas fon Natas.

Tas ponas jau pirma buvo sužadinęs mano smalsumą, o dabar sudomino dar labiau, nes mačiau jį iš arti.

Veidas buvo gražus, bet išbalęs, plaukai, akys, vešli juoda barzda žvilgėte žvilgėjo, balti dantys, kuriuos dažnai atidengdavo gražiai išlenktos lūpos, varžėsi su akinamai baltu marškinių sniegu. Ar jis senas? Ar jis jaunas? Negalėjau atspėti, nes veidas su pikantiška šypsena, nepastebimai prasidedančia lūpų kampučiuose ir kaip debesėlis apie dailiai išgaubtą nosį kylančia aukštyn į išdykėliškas akis, regis, liudijo anksti subrendusią ir aistrų audros nužydintą jaunystę, o gal įmetėjusį vyrą, kuris uoliomis kruopščiomis pastangomis sugebėjo gerai išsilaikyti.

Yra galvų, kurios dera tik prie vienos vienintelės kūno formos. Te skaitytojas neginčija, kad tai juslinė apgaulė, kad akis taip pripratusi prie tos formos, kurią davė gamta, jog neįsivaizduoja kitokio derinio. Ši galva niekada negalėjo kūpsoti ant kresno, stambaus kūno, o tik vainikuoti aukštą, liekną, liauną figūrą. Taip ir buvo, ir greiti kaip mintis veido raumenų judesiai, perteikiantys lūpose žaidžiančią lengvą pašaipą, gilios rimties apgaubtą aukštą kaktą, persiduodavo ir kūnui oria, bet malonia laikysena, mikliais, švelniais, beveik gracingais rankų judesiais, apskritai grakščia, karališka šio vyro povyza.

Toks buvo ponas fon Natas, sėdintis man priešais prie vakarienės stalo. Valgant pirmus patiekalus turėjau užtektinai laiko, kad visa tai pamatyčiau, smalsiu spoksojimu neįkyrėdamas įdomiam vis­-à-vis. Beje, ne tik aš stebėjau naująjį svečią, nes tą vakarą kitame stalo gale daugelio damų akiniai be paliovos judėjo, nors mane ir mano kaimynus per pietus jos apžiūrinėjo daugiausia plika akimi.

Patiekė desertą, ir puikios užstalės muzikos dirigentas, apeidamas stalą, pradėjo rinkti užpelnytą atlygį. Priėjo ir prie nepažįstamojo. Jis įmetė talerį, kuris įkrito tarp smulkių monetų, ir nustebintam rinkikui kažką sušnabždėjo į ausį. Šis tris kartus žemai nusilenkė, lyg sutikdamas ir pažadėdamas, ir nuskubėjo prie savo orkestrėlio. Muzikantai vėl pradėjo derinti instrumentus.

Nekantriai laukiau, ką gi išrinko nepažįstamasis; dirigentas davė ženklą ir iš pirmųjų taktų atpažinau nuostabųjį Osinskio polonezą. Nepažįstamasis nerūpestingai atsilošė kėdėje, lyg paskendęs muzikos garsuose, bet greitai pamačiau, kad tamsios akys po ilgomis juodomis blakstienomis nuolat šmirinėja į visas puses – akivaizdu, jis tyrinėjo čia esančiųjų veidus ir tai, kokį įspūdį jiems darė nuostabusis polonezas.

Iš tiesų! Ši savybė, mano galva, rodė patyrusį žmonių žinovą. Vis dėlto darytume klaidingą išvadą, jei tartume, kad karštesnis ar šaltesnis įsijautimas į garsų pasaulį liudija didesnį ar mažesnį sielos gebėjimą jausti grožį ir prakilnumą; juk net šuo užkaukia suskambus švelniems fleitos garsams, o arklys pastato ausis nuaidėjus skardžiam trimitui ir, išdidžiau išrietęs sprandą, žengia tvirčiau ir smagiau.

Vis dėlto nebuvo smagesnio reginio, kaip skirtingų asmenų veidai skambant gražiausioms kūrinio vietoms; pagyriau nepažįstamąjį, kad taip puikiai parinko šią muziką, ir tarp mudviejų greitai užsimezgė pokalbis apie muzikos poveikį vienokiam ar kitokiam charakteriui.

Kiti svečiai išsiskirstė, tik keletas, iš tolo klausęsi mudviejų pokalbio, pamažu prisislinko arčiau. Net nepajutau, kaip atėjo vidurnaktis, nes nepažįstamasis mus taip įtraukė į visas žmonių gyvenimo aplinkybes, atskleidė visus jų polinkius ir troškimus, kad mintyse turėjome pripažinti, jog taip giliai išmąstytų, netikėtų išvadų niekada nebuvom girdėję nei skaitę.

Nuo to vakaro „Trijose karūnose“ mums prasidėjo naujas gyvenimas. Atrodė, tarsi pas mus įsikūrė pats džiaugsmas ir dabar švenčia savo nuostabiąsias šventes; tie, kuriems net nebūtų atėjusi į galvą mintis likti čia ilgiau kaip vieną naktį, dėjosi prie nuolat gausėjančio būrelio, užmiršdami, kad yra atsidūrę tarp žmonių, kuriuos iš visų pakraščių suvedė atsitiktinumas. Natas, ta nepaprasta būtybė, buvo visa ko siela. Vos susipažinęs su artimiausiais užstalės kaimynais jis tapo maître de plaisir.  Jis rengė šventes ir iškylas po puikiąsias apylinkes, pelnydamas nuoširdų kiekvieno dėkingumą. Jis užkariavo visų širdį išmoningai parinktomis pramogomis, juo labiau mokėjimu megzti pokalbį. Rodos, virto tikrove pasaka apie Oberono ragą, nes Natas tik praverdavo lūpas ir kiekvienas pajusdavo, kad jis palietė jautriausias jo širdies stygas, pokalbis lengvais sparnų mojais nusklęsdavo aplink stalą ir sąmojai tapdavo išdykėliškesni, vyrų žvilgsniai drąsesni, damų kikenimas šelmiškesnis, ir galiausiai kalbos imdavo lietis tokiu nesuvaldomu srautu, kad vėliau visi prisimindavo tik tiek, jog buvo „dieviškai“ linksma.

Tačiau tą smagybę sužadinęs burtininkas niekada nelinko į šiurkštumą, vulgarumą. Jis pasirinkdavo kokį nors dalyką, kokią dienos naujieną, pasakodavo anekdotus, sumaniai vyniodavo pokalbį, mokėjo atskleisti kiekvieno slapčiausią savybę ir džiugino guviu šmaikštumu, šilta vaizduosena, apimančia visus niuansus nuo skaudaus liūdesio jausmo iki tokių gero ūpo protrūkių,  kurie, apsitaisę žaviais jusles kutenančiais apdarais, skrajoja ties plona padorumo riba.

Tiesa, kartais atrodydavo, kad būtų mažiau pavojinga, jei jis tik pasišaipytų iš šventumo, prie kurio prisiliesdavo, sudraskytų švelnumą, po kuriuo pasikasdavo; tas švelnus, paslaptingas šydas, kuriuo jis pridengdavo viena ar kita, tik kirbino gašlią mintį pažvelgti giliau, ir derlus fantazijos žaismas dar smarkiau vergė kai kurių gražiųjų damų galvas; tačiau negalėjai ant jo pykti, jam prieštarauti; žaviosios jo savybės nenugalimai traukė, apgaubdamos protą saldžiais kerais, o drąsios hipotezės kaip tiesos įsigaudavo į nesaugomą širdį.

 

Antras skyrius

Šiurpusis vakaras

Taip genialusis atėjūnas įtraukė mane ir dar dvylika penkiolika ponų ir damų į pašėlusį džiaugsmo verpetą. Beveik visi šiuose namuose apsistojo be jokios būtinybės, bet nė vienas net neketino išvykti. Priešingai, kai ryte ilgai nekildavom iš patalo, dieną ilgai pietaudavome, vakare ilgai žaisdavome, o naktį ilgai gurkšnodavome vyną, plepėdavome ir juokaudavome, atrodė, kad kerai, neleidžiantys išvykti iš šių namų, surakino kojas dar viena grandine.

Tačiau išėjo kitaip, ir galbūt mums į gera. Šeštą mūsų džiaugsmo karalijos dieną, sekmadienį, pono fon Nato neradome visame viešbutyje. Kelneriai paaiškino, kad jis trumpam išvykęs; negrįš iki saulės laidos, bet būtinai parsiras vėlyvajai vakarienei gerti arbatos.

Mes taip pripratome prie to nepamainomo žmogaus, kad ši žinia visai numušė ūpą, atrodė, tarsi kas būtų surišęs mums sparnus ir liepęs skristi.

Kalba, kaip paprastai, nukrypo į nesantįjį, ryškią, nuostabią jo išvaizdą. Keista, man visąlaik galvoje kirbėjo mintis, kad jį savo gyvenimo kelyje jau buvau sutikęs, tik kitu pavidalu; nors grasi, ta mintis nepaliaujamai kvaršino galvą. Iš ankstesnių metų prisiminiau vyrą, kuris savo būdu, o ypač žvilgsniu buvo labai į jį panašus. Anas buvo gydytojas, retkarčiais atvykdavęs į mano gimtąjį miestą; apsistojęs iš pradžių gyvendavo labai ramiai, bet netrukus apie save suburdavo garbintojų būrelį. Tiesą sakant, prisiminti aną žmogų man buvo nemalonu, nes kalbėta, jog kai tik jis pas mus atvykdavęs, atsitikdavusi didelė nelaimė, ir aš negalėjau atsikratyti minties – Natas nepaprastai į jį panašus, maža to, tai tas pats asmuo.

Atskleidžiau užstalės kaimynams be paliovos persekiojančią mintį ir nemaloniai nuteikiantį nuožmaus žmogaus, koks buvo tas atėjūnas mano gimtajame mieste, panašumą su mūsų draugu, kuris pelnė visišką mano pagarbą ir meilę; tačiau nuskambės dar neįtikimiau, kai patikinsiu, jog ir mano kaimynai galvojo tą patį, ir jie manė, kad šmaikštųjį bičiulį jau buvo sutikę visai kitu pavidalu.

– Jūs gąsdinate mus, – pasakė šalia sėdinti baronienė fon Tingen. – Gerąjį Natą norite paversti Amžinuoju žydu ar dar dievažin kuo!

Neaukštas senyvas ponas, profesorius iš T., prieš kelias dienas irgi pritapęs prie mūsų draugijos, visada patenkintas, kartais kauštelėjęs ir visur dalyvaujantis, tą, jo žodžiais, „lyginamosios anatomijos“ valandą tyliai šypsodamas taip mikliai ir greitai suko pirštais ovalią dėžutę, kad ji atrodė kaip ratas.

– Nebegaliu ilgiau slėpti to, ką pastebėjau, – pagaliau pratrūko jis, – jums leidus, maloningoji, aš nelaikau jo Amžinuoju žydu, ir vis dėlto tai itin savotiškas žmogus. Kol buvo su mumis, man vis dingtelėdavo: „Aš jį mačiau, tik kur?“, bet tie prisiminimai lyg užkerėti pradingdavo, kai jis įsmeigdavo į mane savo juodas šmirinėjančias akis.

– Ir man taip pat, ir man, ir man! – vienas per kitą ėmė šaukti visi.

– Hm! He, hm! – nusijuokė profesorius. – Man lyg šydas nuo akių nukrito – tai tas žmogus, kurį prieš dvylika metų sutikau Štutgarte.

– Kaip? Jūs jį esate matęs? Kokiomis aplinkybėmis? – susijaudinusi paklausė ponia fon Tingen ir nuraudo, kad taip įsikarščiavo.

Profesorius paėmė žiupsnį tabako, nupurtė žabo ir pradėjo pasakoti:

– Turbūt jau dvylika metų, kai dėl vienos bylos porą mėnesių teko praleisti Štutgarte. Gyvenau puikiame viešbutyje ir paprastai valgydavau ten pat didelėje draugijoje, viešbučio valgomajame.

Kartą dėl ligos porą dienų praleidęs savo kambaryje, vėl galėjau sėsti prie bendro stalo. Visi gyvai kalbėjosi apie tokį poną Barigi, jau kuris laikas žavintį užstalę šmaikščiu sąmoju ir puikiu kalbų mokėjimu; visi išvien jį gyrė, bet nesutarė dėl jo rango, nes vieni sakė, kad jis diplomatas, kiti – kad kalbų mokytojas, treti – aukštas tremtinys, ketvirti – šnipas. Staiga atsidarė durys, ir visi nutilo kone sumišę, kad taip garsiai ginčijosi; supratau, kad pasirodė tas, apie kurį buvo kalbama, ir pamačiau –

– Na? Sakykite gi! Tą patį, kuris mus…

– Tą patį, kuris mus jau kelios dienos taip puikiai linksmina. Tiesą sakant, tai nieko nepaprasto, bet klausykite toliau: ponas Barigi, taip vadinosi tas nepažįstamasis, jau dvi dienas užstalę gyvino sąmojingais pasakojimais, ir štai mus pertraukė viešbučio šeimininkas:

– Ponai, – pasakė mandagusis, – pasiruoškite smagiai pramogai, kurios sulauksite rytoj; šiandien išvyko ir rytoj sugrįš ponas vyriausiasis teismo tarėjas Hazentreferis.

Paklausėme, ką visa tai reiškia, ir senas žilas kapitonas, jau daug metų šiame viešbutyje sėdintis garbingiausioje vietoje, mums paaiškino, koks tai pokštas: priešais valgomąjį dideliame apleistame name vienas pats gyvena senas viengungis – atsistatydinęs vyriausiasis teismo tarėjas, išsilaikantis iš padorios pensijos, be to, nežmoniškai turtingas.

Tačiau jis yra visiškas kvailys ir turi savotiškų įpročių, pavyzdžiui, dažnai pats sau rengia didelius labai linksmus pobūvius. Jis užsako iš viešbučio vaišių dvylikai asmenų, o savo rūsyje turi puikaus vyno, ir kuriam nors iš mūsų padavėjų tenka garbė padengti stalą. Gal manote, kad jis susikviečia alkanus ir ištroškusius žmones? Nieko panašaus! Ant kėdžių guli seni, pageltę genealoginės knygos lapai, kiekvienas pažymėtas dideliu kryžiumi, bet tas senas keistuolis toks laimingas, tarsi būtų linksmų draugų būryje, kalbasi su jais ir juokauja; visa tai atrodo taip šiurpiai, kad kiekvieną kartą reikia naujo kelnerio, nes kas jau yra buvęs tose vaišėse, daugiau kojos nebekelia į tuos nykius namus.

Užvakar vėl buvo vaišės ir mūsų naujokas Francas dievagojasi, kad jo ten niekas daugiau nė varu nenuvarys. Dieną po vaišių atsiskleidžia antra teismo tarėjo keistybė. Ryte jis išvažiuoja iš miesto ir sugrįžta tik kitą rytą, bet ne į savo namus, kurie per tą laiką būna užšauti skląsčiais ir užrakinti, o čia, į viešbutį.

Jis apsimeta nepažįstąs žmonių, su kuriais matosi kiekvieną dieną ištisus metus, ir pavalgo čia pietus, paskui atsistojęs prie lango pradeda apžiūrinėti savo namą nuo stogo iki pamatų.

– Kieno tas namas kitapus gatvės? – klausia jis šeimininko.

Šis, kaip ir dera, kaskart nusilenkdamas atsako:

– Pono vyriausiojo teismo tarėjo Hazentreferio, drįstu pranešti jūsų ekscelencijai.

– Bet, pone profesoriau, kaip tas pamišėlis Hazentreferis susijęs su mūsų Natu? – paklausiau aš.

– Truputėlį kantrybės, pone daktare, – atsakė jis, – tuojau viskas bus aišku kaip dieną. Taigi Hazentreferis apžiūri namą ir sužino, kad jis priklauso Hazentreferiui.

-Aaa, tam pačiam, kuris mano laikais studijavo Tiubingene? – klausia jis ir, atsidaręs langą ir iškišęs pudruotą galvą, sušunka:

– Hazentreferi! Hazentreferi!

Savaime suprantama, niekas neatsiliepia, ir jis sako:

– Tas senis man niekada nedovanos, jei pas jį neužsuksiu, – ir, pasiėmęs skrybėlę su lazda, išeina atsirakinti savo namo durų, ir šitai kartojasi metai po metų.

– Mus visus, – toliau pasakojo profesorius, – labai nustebino šis keistas įvykis, tad karališkai mėgavomės rytoj įvyksiančiu pokštu. Ponui Barigi turėjome pažadėti, kad jo neišduosime, mat jis ketino iškrėsti teismo tarėjui juoką.

Anksčiau nei įprasta susirinkę valgomajame apgulėme langus. Gatve artėjo dviejų senų kuinų tempiama sukiužusi puskarietė, kuri sustojo prie viešbučio.

– Hazentreferis! Hazentreferis! – pasigirdo iš visų pusių, ir apėmė kažkoks ypatingas smagumas, kai pamatėme išlipantį dailiai pudruotą žmogelį pilkšvu švarku, su didžiule palmės lazda. Jį lydėjo mažiausiai dešimt kelnerių; taip jis įžengė į valgomąjį.

Hazentreferis nuskubėjo prie stalo; retai kada esu juokęsis taip, kaip tada, nes senis šaltakraujiškai pareiškė atvykęs tiesiai iš Kaselio, o prieš šešias dienas buvo laimingai apsistojęs Frankfurte, „Gulbės“ viešbutyje. Barigi pradingo dar iki atnešant desertą, nes kai vyriausiasis teismo tarėjas pakilo ir taip pat skubiai pakilo kiti svečiai, jo niekur nebuvo matyti.

Vyriausiasis teismo tarėjas priėjo prie lango, mes, nenuleisdami nuo jo akių, pasekėme jo pavyzdžiu. Namas priešais atrodė nykus ir negyvenamas, prie slenksčio kalėsi žolė, langinės buvo uždarytos, vienur kitur tarpuose tarp jų buvo įsikūrę paukščiai.

– Gražus namas anoje pusėje, – tarė senis šeimininkui, kuris pagarbiai sulinkęs tebestovėjo jam už nugaros. – Kieno jis?

– Vyriausiojo teismo tarėjo Hazentreferio, drįstu pranešti jūsų ekscelencijai.

– Ėėė, ar tik ne to paties, su kuriuo kartu studijavau? – sušuko jis. – Niekada man neatleis, jei jam nepasirodysiu.

Jis atidarė langą:

– Hazentreferi! Hazentreferi! – sušuko kimiu balsu.

Kas apsakys mūsų išgąstį, kai priešiniame apleistame name, kuris, kaip žinojome, užšautas skląsčiais ir užrakintas, lėtai atsidarė viena langinė; atsivėrė langas ir pro jį pažvelgė vyriausiasis teismo tarėjas Hazentreferis spalvoto kartūno naktiniu chalatu ir balta kepuraite, iš po kurios kyšojo kelios žilos sruogos; būtent taip jis vilkėdavo namuose. Tasai kitapus iki smulkiausios blyškaus veido raukšlelės buvo lygiai toks, kaip stovintis šalia mūsų. Pastirome iš siaubo, kai tas su naktiniu chalatu tokiu pat kimiu balsu sušuko į mūsų pusę:

– Kas yra? Ko reikia? He!

– Ar jūs esate ponas vyriausiasis teismo tarėjas Hazentreferis? – sušuko tas mūsų pusėje, išbalęs kaip negyvėlis, drebančiu balsu, virpulio purtomas kabindamasis į langą.

– Aš pats, – spigiai atsiliepė anas ir draugiškai išsišiepęs linktelėjo galva, – ko pageidaujate?

– Ir aš esu jis! – gailiai sušuko tas mūsų pusėje.– Kaip taip gali būti?

– Klystate, gerbiamasis! – sušuko tas anapus. – Jūs tryliktas; užsukite į mano pastogę, kad galėčiau jums nusukti sprandą; neskaudės.

– Kelneri, lazdą ir skrybėlę! – sušuko leisgyvis vyriausiasis teismo tarėjas, ir jo balsas graudžiai sušvokštė iš įdubusios krūtinės. – Mano namuose šėtonas, jis atėjo mano sielos – malonaus vakaro, ponai, – pridūrė atsisukdamas į mus ir draugiškai nusilenkęs išėjo iš valgomojo.

– Kas čia buvo? – puolėme klausinėti vienas kito. – Ar mums pasimaišė protas?

Anas su naktiniu chalatu ramiai tebežiūrėjo pro langą, o mūsų gerasis senas kvailelis nelanksčiomis kojomis nužirgliojo per gatvę. Prie laukujų durų išsitraukė iš kišenės didelį ryšulį raktų, atsklendė – anas su naktiniu chalatu abejingai žiūrėjo į jį – atsklendė sunkias girgždančias lauko duris ir įėjo į vidų.

Dabar ir anas pasitraukė nuo lango, matėme, kaip nuėjo prie kambario durų pasitikti mūsiškio.

Mūsų šeimininkas, dešimt kelnerių – visi išbalę drebėjo iš siaubo.

– Ponai, – pasakė šeimininkas, – tepasigaili Dievas vargšo Hazentreferio, nes vienas iš jų buvo nelabasis.

Pasišaipėme iš šeimininko patys save įtikinėdami, kad tai tik Barigi pokštas, bet šeimininkas tvirtino, kad niekas negalėjo patekti į namą, nebent su itin įmantriais tarėjo raktais; Barigi dar prieš dešimt minučių, iki įvykstant šiai baisybei, sėdėjo prie stalo, kaip jis galėjo per tokį trumpą laiką užsitempti apgaulingą kaukę, net jei ir mokėjo atsirakinti svetimo namo duris. Tačiau juodu buvo taip klaikiai panašūs, kad jis, dvidešimt metų Hazentreferio kaimynas, nebūtų atskyręs, kuris yra tikrasis.

– Dėl Dievo meilės, ponai, ar negirdite, kaip kažkas siaubingai rėkia?

Mes puolėme prie lango – iš apleisto namo sklido baisūs sielvartingi balsai, kelissyk mums susivaideno, kaip senasis vyriausiasis teismo tarėjas prabėgo pro langą persekiojamas savo gyvavaizdžio su naktiniu chalatu. Staiga viskas nutilo.

Mes susižvalgėme; drąsiausias pasiūlė nueiti į namą; visi pritarė. Perėjome per gatvę; triskart sugaudė didelis varpas prie senio namo, bet niekas nepasirodė – mus suėmė baimė; iškvietėme policiją ir šaltkalvį, išlaužus duris smalsuolių kirbinė pajudėjo plačiais tyliais laiptais aukštyn; visos durys buvo užrakintos, galiausiai vienos atsidarė – puošniame kambaryje ant sofos gulėjo vyriausiasis teismo tarėjas sudraskytu pilkšvu švarkeliu, siaubingai sutaršyta anksčiau dailia šukuosena, negyvas, pasmaugtas.

Niekas niekada daugiau nematė Barigi nei Štutgarte, nei kur kitur.

 

Trečias skyrius

Šiurpusis vakaras (Tęsinys)

Profesorius baigė pasakojimą; valandėlę sėdėjome nuščiuvę ir susimąstę. Galiausiai man pabodo ta tyla, panūdau vėl užmegzti pokalbį, bet pasukti jį kita linkme, kai vidutinio amžiaus vyras puošnia medžiokline uniforma, jei neklystu, vyriausiasis girininkas iš Nasau, man užbėgo už akių.

– Turbūt kiekvienas iš mūsų yra patyręs, kad jį labai dažnai palaiko kitu žmogumi ar jis nepažįstamą žmogų užkalbina kaip seną bičiulį, keisčiausia, kad pats ne kartą įsitikinau, jog žmonės supainioja ne kasdieniškus, neišvaizdžius, neišraiškingus veidus, o ryškius, taigi patrauklius.

Atmetėme jo teiginį kaip visai neįtikimą, bet jis pasirėmė išties įdomiu mūsų Nato pavyzdžiu.

– Nė vienas iš mūsų nesigina, – tarė jis, – kad pagalvojo, jog mūsų draugą yra matęs vienur ar kitur, tik kitu pavidalu, bet ryškūs jo veido bruožai, įsakmus žvilgsnis, maloni šypsena tiesiog negali neįsirėžti atmintyje.

– Nesakyčiau, kad jūs visai neteisus, – atsakė Flashofas, prūsų kapitonas, kuris, nepaisydamas arešto bausmės, jau dvi dienas vėlavo grįžti į savo įgulą Koblence. – Sakyčiau, jūs teisus; prisimenu vieną vietą nuotaikinguose italų grafo Goci memuaruose, kuri visiškai patvirtina jūsų žodžius. „Visi, – rašo jis, – kas pažino Mikelę d’Agata, žinojo, kad jis visa pėda žemesnis už mane ir mažiausiai dviem pėdom storesnis, ir apskritai nei savo apdarais, nei veidu nebuvo į mane panašus.

Vis dėlto daug metų mane kasdien suimdavo apmaudas, kai dainininkai, šokėjai, smuikininkai ir žvakių degiotojai į mane kreipdavosi kaip į poną Mikelę d’Agata ir aš turėdavau ilgai klausytis jų skundų, kad jiems mažai moka, kad iš jų daug reikalaujama ir t. t., ir retas kuris nueidavo šalin patikėjęs, kad aš ne Mikelė d’Agata.

Kartą Veronoje užsukau į svečius pas vieną damą; tarnaitė mane pristatė: „Ponas Agata“. Kai įėjau į kambarį, šeimininkė su manimi pasisveikino ir kalbėjosi kaip su Mikele d’Agata; išėjęs sutikau gerai pažįstamą gydytoją; „Labas vakaras, pone Agata“, – prasilenkdamas pasisveikino jis. Galop ir aš pats kone įtikėjau, kad esu Mikelė d’Agata.“

Padėkojau gerajam kapitonui, kad išgelbėjo nuo baugių fantazijų, kurias mumyse sužadino profesoriaus pasakojimas. Pokalbis ramiai tekėjo tolyn, kilo diskusija, kurios tautos išsiskiria įdomia veido forma, kokį poveikį dvasia daro veido bruožams, ypač akims, galiausiai kalba nukrypo į Lavaterį ir kompaniją – nebenorėjau gromuliuoti dalykų, apie kuriuos daug kartų buvau kalbėjęs, ir pasitraukiau į lango nišą. Netrukus prie manęs priėjo profesorius, kad, kaip ir aš, galėtų stebėti besiginčijančiųjų veidus.

– Kokie lengvabūdžiai, – atsiduso jis, – ką tik juos įspėjau ir užkūriau jiems tokią pirtį, jog bijojo net į kampą pažiūrėti, kad nepamatytų velnio, o dabar vėl juokiasi ir linksmai pokštauja, tarsi gundytojas nesliūkinėtų aplinkui.

Mane prajuokino itin rimta profesoriaus veido išraiška.

– Nežinojau, kad turite mišparų pamokslininko talentą, – pasakiau, – bet aš stebiuosi jumis – drąsiai puolate blogio pasaulį ir patį nelabąjį. Nejau iš tikro manote, kad tas nekaltas Natas…

– Sakote, nekaltas? – tvirtai sugriebęs už krūtinės nutraukė mane profesorius. – Nekaltas? Ar jūs nepastebėjote, – pritildęs balsą sušnabždėjo jis, – kad viskas, ką šis subtilus … ponas daro, yra gerai apskaičiuotas planas? O, aš žinau, kas čia per padaras!

– Jūs mane stebinate, ką turite galvoje?

– Ar nepastebėjote, – įsikarščiavęs kalbėjo jis, – kad anas išprusęs ponas vyriausiasis girininkas visu kūnu ir dvasia yra jo, nes Natas per penkias naktis susišlavė visus jo pinigus, o vakar naktį leido tam melžiamajam laimėti penkiolika šimtų dukatų? Girininkas vadina tą grietinėlės mėgėją tauriausių jausmų vyru ir prisiekinėja savo garbe, jog privalo vėl pralošti atėjūnui daugiau kaip pusę, antraip neras ramybės. – O ar nepastebėjote, kaip jis susuko galvą ekonomikos tarėjui?

– Taip, mačiau, – atsakiau, – kad ekonomikos tarėjas, dažniausiai paniuręs ir mizantropiškas, dabar kiek atkutęs, bet maniau, kad tai draugijos poveikis.

– Jokiu būdu. Jau dvidešimt metų jis malasi po visokiausias kompanijas, bet vis neatkunta; dar šiek tiek ir bus tikras pasileidėlis; tas asilas važinėja po visą kraštą ir tvirtina, kad jam pilve tūno didelis kirminas, tokiomis stulbinančiomis kalbomis nuodydamas žmonėms gyvenimą, o dabar? Dabar jis pakliuvo į nagus tam stebukladariui, tas duoda jam miltelių ir pataria, bet ne taip kaip protingas gydytojas – laikytis dietos ir visur žiūrėti saiko, o mėgautis savo jaunyste – taip jis vadina to seno kirmino penkias dešimtis – gerti daug vyno ir t. t., ir tą t. t. bei vyną jis jau keturias dienas vartoja smarkiau nei sūnus palaidūnas.

– Ir jus piktina tokie dalykai, pone profesoriau? Žmogus vėl džiaugiasi savimi ir gyvenimu.

– Aš ne apie tai, – atsakė uolusis, – dėl manęs tas senas nusidėjėlis gali šiandien pat iškeliauti į aną pasaulį; aš sakau, kad jis pasikliauja pirmu pasitaikiusiu šarlatanu, ir per tai tikrai gaus galą, prieš aštuonerius metus buvau pradėjęs jį gydyti, ir jo sveikata beregint pradėjo taisytis.

Dabar iš dalies supratau, kodėl gerasis profesorius taip karščiuojasi – kaltas čia buvo profesinis pavydas.

– O mūsų damos? – nerimavo jis. – Jos visai pašėlo. Man tik gaila vargšo Triūbenau, tiesa, aš jo nepažįstu, bet poryt turėtų čia atvykti, ir kokią ras savo brangiąją žmoną? Kur tai matyta, kad jauna, išsilavinusi moteris pirmais laimingos santuokos metais šitaip įsileistų su tokiu visiškai nepažįstamu žmogumi, o dar tik penkios dienos.

– Kaip, ana graži, išblyškusi ponia?

– Ta blyškioji, – atsakė jis, – prieš keturias dienas ji dar buvo graži rausvaveidė, tikra centifolija, bet štai sutinka gatvėje tą įdomų vyrą, jis paklausia, kur ji eina, ir vos išgirdęs, kad nusipirkti rouge fin (mat išplepėti tokias tualeto paslaptis yra bon ton), puola prašyti, kad ji neteptų skruostų jokiu raudoniu, joje slypi kažkas tokio je ne sais quoi, daug labiau derančio prie išblyškusio veido. Ir ką ji padaro? Taip, nueina į artimiausią galanterijos krautuvę nusipirkti balto grimo, aš kaip tik ieškojau kandiklio, ir staiga išgirstu, kaip saldžiu balseliu ji klausia šiurkščiaplaukio drimbos krautuvininko, ar neatsirastų dar „eteriškesnių“ baltalų? Velniai griebtų! Kur tai girdėta?

Man nuoširdžiai pagailo profesoriaus, nes, jei neklystu, jis nuo pat pradžių bandė atkreipti gražiosios moters dėmesį pablukusiu „savo mokslingos sielos apvalku“. Tačiau aš ir pats mačiau, kad tarp Nato ir Triūbenau kažkas ne taip; tos grimo istorijos, kuri taip papiktino profesorių, dar buvau negirdėjęs, bet kas išmano akių egzegezę, tam nereikalingi kiti komentarai, kad iš jų atpažintų abipusį suartėjimą.

Giliai susimąstęs profesorius valandėlę patylėjo; pakėlęs akis pro akinius pažvelgė į kambario lubas, išpuoštas gipsiniais angeliukais.

– O dangau, – atsiduso jis, – ir Tingen jo rankose; jūs nepatikėsite, kokios žavios tos visada giedros akys, tos skaisčių skruostų duobutės, žvilgantys dantys, bučiniui pravertos lūpos, tos minkštos rankos, tos apvalios, pìlnos, prisirpusios krū…

– Pone profesoriau! – sušukau nugąsdintas jo ekstazės ir papurčiau už rankos, kad atsipeikėtų. – Valdykitės, gerbiamasis, gal žiupsnį ispaniško uostomojo tabako?

– Ir ji jo rankose, – tūžmingai kalbėjo jis, – ar pastebėjote, kaip ji nekantravo išklausti apie jo gyvenimo aplinkybes? Kaip paraudo? Jauna, graži, pasiturinti, našlė – ji turi viską, kad susirastų puikų vyrą; dėl jos malonės varžosi išmanūs, garsūs literatūros pasaulio vyrai, o ji malone apdovanoja tą bastūną; ak, jei žinotumėte, brangus daktare, ką man neseniai pasakė vyriausiasis kelneris, suprantama, nepaprastai taktiškai, kad užvakar naktį matė jį išeinantį iš jos kam…

– Prašau, pasigailėkite manęs, – pertraukiau jį, – verčiau prisipažinkite, ar dar pats neatsidūrėte po to stebukladario padu.

– Tas ir yra, – sumišęs šypsodamas atsakė paklaustasis, – būtent tai ir kelia man susirūpinimą. Kaip žinote, aš skaitau chemijos paskaitas; kartą jis užvedė kalbą apie tai ir pademonstravo tokias plačias žinias, iškėlė tokių naujų ir drąsių idėjų, kad man apsvaigo galva; pulčiau jam ant kaklo ir prašyčiau jo sąsiuvinių ir užrašų, mane traukia prie jo nenugalima dvasios jėga, bet vis tiek su džiaugsmu užduočiau jam nuodų.

Vyro įniršis man sukėlė juoką; jis ėmė mosuoti sugniaužtu kumščiu, žali jo akinių stiklai sublyksėjo kaip katės akys, trumpi juodi plaukai tarsi pasišiaušė.

Pabandžiau jį nuraminti, pasakiau, kad jis neįstengtų labiau piktžodžiauti, net jei atėjūnas būtų pats velnias, bet jis neleido man baigti.

– Jis ir yra velnias, čia, „Trijose karūnose“, apsistojo pats šėtonas, pasiryžęs nusinešti mūsų sielas! – sušuko jis. – Taip, tu geras žvejys, tavo aštri uoslė, bet profesoriaus iš T… no, manęs, kuris iškart suuodė, kokie pavojingi net demagogijos tyrimai, ir, tiesą sakant, būtent todėl atvažiavo čia, į Maincą, uoslė dar aštresnė už tavo.

Kimus juokas, tarytum pasigirdęs už nugaros, patraukė mano dėmesį; atsisukau, ir man pasivaideno, tarsi pro langą, pašaipiai išsiviepęs, į vidų žiūrėtų Natas. Sugriebiau profesorių už rankos, norėdamas parodyti neįprastą reiškinį, nes kambarys buvo antrame aukšte, bet profesorius neišgirdo juoko nei pamatė to, ką pamačiau aš, nes kai atsisuko, pro langą išvydo blyškų mėnulio diską ten, kur aš tariausi ką tik matęs bauginamai iškreiptą paslaptingojo atėjūno veidą.

Dar nespėjau nuspręsti, ar tai, ką mačiau, yra juslinė apgaulė, sujaudintos vaizduotės vaisius, ar tikrovė, kai atsidarė durys ir į kambarį išdidžiai įžengė fon Natas. Jis apžvelgė draugiją keistai šypsodamas, tarsi žinotų, kas apie jį buvo kalbama, ir aš maniausi pastebėjęs, kad niekas iš esančiųjų neįstengė atlaikyti tiriančio jo žvilgsnio.

Lengvai, kaip jam būdinga, jis atsisėdo priešais Triūbenau ir šalia ponios fon Tingen, ir iškart perėmė pokalbį į savo rankas. Sąžinės priekaištai neleido profesoriui atsisėsti prie stalo, o mane prikaustė troškimas bent sykį apžiūrėti tą vyrą iš toli, iš lango nišos, kur stovėjau. Pamatėme, kaip ponia fon Triūbenau susižvalgė su mitriuoju meilužiu, kuris, be perstojo kalbėdamas ekonomikos tarėjo dukrai tokius meilius žodžius, kad raudonis ją tarpais nutvieksdavo net po krūtinės raukiniais, pasiūdintais iš plačios juostos Briuselio nėrinių, leido poniai fon Tingen šokdinti dailią kojytę ant nublizgintų savo aulinių.

– Trys musės vienu kirčiu, dievaži, tai išties pagirtina, – netverdamas pykčiu suniurzgė profesorius, kuriam, kaip sakoma, iš po nosies nugvelbė paskutinę atsargą. Garsiai žengdamas jis priėjo prie stalo ir, prisitraukęs kėdę, platus kaip mūras atsisėdo šalia savo gražuolės. Tačiau ši, regis, girdėjo vien tik Natą, nes į jo klausimą, kaip jaučiasi, atsakė „poryt“, o kai jis įtūžęs leptelėjo, jog ji atrodo išsiblaškiusi, toji atsakė: „vienas guldenas trisdešimt kroicerių už uolektį.“

Prieš mano akis klostėsi nemaloni scena. Profesorius, nesusiprotėdamas kokiu nors sonetu ar trioletu atitaisyti padėtį, juo labiau keliomis stancomis įsiteikti Triūbenau, išsijuosęs neigė kiekvieną Nato teiginį, ak! savo nenaudai, nes šis, dialektikos atžvilgiu nepalyginamai pranašesnis už gerąjį knygių, įstūmė jį į tokią keblią padėtį, jog plonas jo logikos dangalas, rodės, tuoj perplyš ir jį praris prieštaravimų chaosas.

Maloniai kvepianti punšo vaza trumpam nutraukė kalbos ginčą, juoba suteikdama galimybę ponioms fon Triūbenau ir fon Tingen priešiškais žvilgsniais varstyti vienai kitą. Ponia fon Tingen, žinodama, kokios gražios yra apskritos jos rankos, stvėrė didelį sidabrinį šaukštą, kad pilstydama gėrimą atskleistų visą savo povyzos grožį, o ponia fon Triūbenau taip žaviai, palydėdama tokiais meiliais žvilgsniais, padavinėjo pilnas taures, kad nekilo abejonių, jog ponios siekia kuo labiau pakenkti viena kitai.

Tačiau kai labai stiprus punšas išsklaidė lengvą rudens vakaro virpuliuką, kai užkaitino damų skruostus, ryškiai sužibino vyrų akis, man staiga pasirodė, kad kažkaip, net nežinau kaip, peržengtos padorumo ribos; galvoje sukosi visokios paikos mintys, balsai gaudė ūžė kaip malūno ratas, visi nežinia ko juokėsi ir linksmai šūkaliojo, kikeno ir erzino vienas kitą, o vyriausiasis girininkas net pasiūlė sužaisti fantais, išperkant užstatą bučiniais. Staiga vėl išgirdau aną kimų juoką, kurį pirma tariausi girdįs už lango; tikrai, tai buvo Natas, jis klausėsi profesoriaus, ir nors šis kalbėjo karščiuodamasis ir visiškai rimtai, kas akimirką pratrūkdavo kimiu juoku.

– Ar ne tiesa, ponios ir ponai? – profesoriaus balsu sušuko punšas. – Neseniai jūs patys pamatėte, kad kiekvienas iš jūsų jau buvo sutikęs mūsų brangų draugą, tik kitu pavidalu. Tylite? Kažin ar protinga išduoti žmogų. Pone vyriausiasis girininke! Ponia fon Tingen, gerbiamoji! Pati pasakykite, ypač jūs, pone daktare!

Dėl profesoriaus netakto pasijutome nesmagiai.

– Kiek prisimenu, – atsakiau visiems tylint, – kalbėjome apie įdomius veidus ir apie tai, kad žmonės juos dažnai supainioja, ir, jei neklystu, buvo paminėtas ir ponas fon Natas.

Šis nusilenkė ir pasakė, jog jam pernelyg didelė garbė būti priskirtam prie įdomiųjų, bet profesorius viską sugadino.

– Na jau ne! Išrėšiu visą tiesą! – pasakė jis. – Aš pasakiau, kad man kelia baimę jūsų buvimas, ir papasakojau, kaip jūs Štutgarte pasmaugėte vargšą Hazentreferį; ar dar prisimenate, gerbiamasis?

Šis atsistojo ir šaižiai juokdamasis pasileido po kambarį pirmyn atgal, ir man staiga pasirodė, kad matau nelemtąjį gydytoją iš savo gimtojo miesto; tai buvo nebe Natas, o vyresnis, baisus žmogus.

– Aišku kaip dieną! – sušuko profesorius. – Jis vaikšto kaip Barigi.

– Barigi? – perklausė ponia fon Triūbenau. – Užmirškite tą savo Barigi, kambaryje mūsų asmeninis sekretorius, mielasis Gruberis.

– Dovanokite, gerbiamoji, – nutraukė ją vyriausiasis girininkas, – tai lošikas Maleti, su kuriuo praėjusią vasarą Vysbadene turėjau reikalų.

– Cha, cha! Kaip lengva apsirikti, – pasakė ponia fon Tingen, pro perlamutrinius akinius apžiūrinėdama vaikštantįjį. – Tai ne kas kitas, kaip kapelmeisteris Šmalcas, kuris moko mane groti gitara.

– Še tau kad nori, – suniurnėjo senasis ekonomikos tarėjas, – tai tas linksmuolis komisaras, kuris man parūpino puikią duonos siuntą į ligoninę D-ne.

– Ak, tėveli, – sukikeno jo dukrelė, – anas buvo tamsiaplaukis, o šis blondinas! Argi neprisimenate to jauno ūkininko, kuris pas mus norėjo įsitaisyti į tarnus?

– Po paraliais! – sušuko prūsų kapitonas. – Tai tas prakeiktas krautuvės princas ir mušeika, kuris nušvilpė mano Lorutę! Į dvikovą pistoletais, šunie, rytoj pat, tuojau pat!

Jis pašoko ir buvo bepuoląs prie ramiai pirmyn atgal žingsniuojančiojo, bet profesorius sugriebė jį už rankos.

– Raminkitės, brangusis! – sušuko. – Aš supratau, aš supratau, perskaitykite jo pavardę iš kito galo – tai šėtonas!

 

Ketvirtas skyrius

Rankraštis

Tiek, kiek čia parašiau, dar gyva mano ano vakaro prisiminimuose; praėjo nemažai laiko, kol viską atgaivinau atmintyje; matyt, užmigau ilgu, giliu miegu, nes kai pabudau, priešais išvydau Žaną – atitraukdamas užuolaidas ryto saulei, jis paklausė, ar pageidaučiau išgerti kavos?

Buvo vienuolikta valanda: kur pradingo laikas tarp vakar ir šiandien? Aš pirmiausia paklausiau jį, kaip atsidūriau savo lovoje.

Nustebęs kelneris pažvelgė į mane ir keistai šypsodamas atsakė, jog tokį dalyką aš turėčiau žinoti geriau negu jis.

– A! prisimenu! – nerūpestingai atsakiau, kad paslėpčiau savo nežinojimą. – Po vakarienės…

– Atleiskite, pone daktare, – pertraukė mane plepusis kelneris, – jūs nevakarieniavote, visi susirinkote penkioliktame kambaryje gerti arbatos ir punšo.

– Teisybė, norėjau pasakyti – penkioliktame kambaryje; ar profesorius jau atsikėlė?

– Argi nežinote, kad profesorius jau išvyko? – paklausė kelneris.

– Nieko negirdėjau! – nustebęs atsakiau.

– Jis prašė perduoti jums nuoširdžius sveikinimus, o kai būsite T., prašė jį aplankyti; taip pat prašė pasakyti, kad visada atmintumėte jį ir vakarykštį vakarą.

– Aha, prisiminiau, – pasakiau aš, nes atmintyje staiga atgijo dalis vakarykščių įvykių. – Kada jis išvyko?

– Anksti ryte, – atsakė kelneris, – dar prieš ekonomikos tarėją ir poną vyriausiąjį girininką.

– Kaip? Ir jie išvažiavo?

– Ėėė! – nustebęs sušuko kelneris. – Ir to nežinote? Nei to, kad ponia fon Tingen ir gerbiama ponia fon Triūbenau –

– Nė jų nebėra?

– Gerbiama ponia išvyko vos prieš pusvalandį, – patikino jis.

Aš pasitryniau akis, kad įsitikinčiau, ar nesapnuoju, bet viskas liko kaip buvę, Žanas su kavos padėklu tebestovėjo prie mano lovos.

– O ponas fon Natas? – nedrąsiai paklausiau.

– Dar čia; ak, tai auksinis žmogus, jei ne jis, mums šiąnakt būtų buvę striuka.

– Kodėl?

– Na, ponią fon Triūbenau ištiko bėda; ir kas galėjo pamanyti, kad garbusis ponas taip puikiai moka nuleisti kraują?

– Nuleisti kraują? Ponas fon Natas?

– Matau, pone daktare, kad jūs anksti atgulėte ir naktį praleidote ramiau negu mes, – apšvietė mane Žanas nerūpestingu tonu, – dar nebuvo nė vienuoliktos po to nutikimo su policija.

– Kokio dar nutikimo su policija?

– Matote, penkioliktas kambarys išeina į gatvę, o kadangi, švelniai tariant, ten buvo pragariškas triukšmas, sargyba užėjo į vidų patikrinti, bet ponas fon Natas, geras pono policijos leitenanto pažįstamas, juos nuramino ir jie pasišalino. Na, netrukus įpuolė ponios fon Triūbenau tarnaitė – miršta jos ponia. Turbūt įsivaizduojate, kaip nesmagu toks dalykas viešbutyje naktį tarp vienuoliktos ir dvyliktos. Mes kaip viesulas aukštyn, ant laiptų sutinkame poną fon Natą, jis klausia, ko mes taip lekiame, ir vos sužino, kas atsitiko, nuskuba į savo kambarį ir atsineša dėklą, netrukus nė penkių minučių, jis su lancetu atvėrė poniai rankos kraujagyslę, net kraujas ėmė lanku mušti; ji atsimerkė ir greitai pasijuto gerai, bet ponas Natas pažadėjo, kad liks prie jos budėti.

– Ėhėhė! Ką jūs sakote, Žanai! – sušukau didžiai nustebęs.

– Dar ne viskas! Tik praėjo valanda, ir vėl viskas iš pradžių; aštuonioliktame kambaryje skambina taip garsiai, kad manėme, Kaselyje gaisras; pono ekonomikos tarėjo dukrai prasidėjo panikos priepuolis; senis turbūt išlenkė stiklelį pervirš, nes vis kartojo, kad jį su dukra nori nusinešti velnias; nesugalvojome nieko kito, kaip vėl prašyti pono fon Nato pagalbos; jis buvo pažadėjęs su tarnaite pabudėsiąs prie ponios fon Triūbenau, bet, Dieve mano, turbūt miegojo kaip negyvas, nes beldėmės tris keturis kartus, kol atsiliepė, o tarnaitė, ta paukštytė, apskritai buvo nepažadinama.

– Na, o ar jis nuleido kraują gražuolei Rozalijai?

– Ne, kaip man sakė Lizutė, jai uždėjo ant širdies garstyčių košelės, per dvi plaštakas, ir netrukus viskas praėjo.

Vargšas profesorius! pagalvojau aš, tavo dailioji šešiolikinė Roželė ir Natas, intymioje nakties tyloje klijuojantis pleistrą ant tuksinčios širdies.

– Poną tėvelį ekonomikos tarėją turbūt labai nuvargino tas įvykis? – paklausiau, kad išsiaiškinčiau šitą reikalą.

– Neatrodo, nes jis užmigo Lizutei dar negrįžus iš vaistinės. Tačiau antrame aukšte jau skambina, mane kviečia, – pasakė jis ir kaip strėlė išlėkė iš kambario.

Taip staiga iškriko linksmoji draugija; vis dėlto nesupratau, kaip viskas galėjo taip greitai įvykti. Prisiminiau, kad vakar geriant punšą nutiko kažkas nepaprasta, bet neįstengiau atsiminti, kas.

Gal Natas galės man paaiškinti? Tačiau, jei neklystu, jam kažkas nutiko, o mano prisiminimuose vis išnirdavo profesorius – geriau nueisiu pas Natą ir paklausiu, kodėl visi taip greitai išsivažinėjo.

Šokau į drabužius ir man dar nebaigus greitosiomis apsitaisyti samdytas tarnas atnešė šį laiškelį.

„Maloningasis pone, būčiau nepaprastai dėkingas, jei iki mano išvykimo, kuris numatytas vidurdienį, dar kartą aplankytumėte mane. F. Natas.“

Smalsiai atsiliepiau į šį pakvietimą ir draugą radau pasirengusį kelionei, tarp lagaminų ir dėžučių. Jis pasitiko mane, kaip jam būdinga, maloniai ir draugingai, tačiau mane trikdė akivaizdus ironijos šešėlis, šiandien dengiantis jo lūpas, anksčiau jo niekada nebuvau pastebėjęs.

Jis pasišaipė, kad aš prieš damas pasirodžiau kaip silpnas gėrovas ir greitai apsvaigau, papasakojo, jog aš saldžiai užmigau, ir, pasalūniškai žvelgdamas, paklausė, ką dar prisimenu iš vakar vakaro. 

Apsakiau padrikus savo prisiminimus, ir jis nuoširdžiai prajuko, pavadindamas juos liguistos fantazijos vaisiumi.

O kad visa draugija išvyko, pasak jo, kalta didelė rudens šventė Vormse; visi, net paniurėlis ekonomikos tarėjas, išskubėjo ten, o jį reikalai verčia keliauti Reinu žemyn. Ponios Triūbenau ir gražiosios Rozalijos negalavimų kaltininku jis įvardijo stiprų punšą ir pasidžiaugė, kad mėgėjiškas polinkis jam padėjo įgyti būtent tiek medicinos žinių, kad ištikus tokiems lengviems atvejams galėtų suteikti pagalbą.

Išgirdome atvažiuojant karietą, kelneris pranešė, kad ji jau čia, ir nuo dėkingo viešbučio įteikė butelį seno reinvynio. Natas jo nusipelnė, nes iš tiesų tik jis mus laikė čia kaip pririštus.

– Jūs rašytojas, mielas daktare? – paklausė jis mudviem siurbčiojant svaiginamai kvepiantį atsisveikinimo gėrimą.

– Kas šiandien nekurpia literatūros? – atsakiau aš. – Pirmiausia išbandžiau jėgas kaip poetas, bet gana greitai supratau, kad mano giesmės nebus amžinos. Tad užtraukiau pora tonų žemiau ir dabar mieliems vokiečių skaitytojams verčiu nemirtingus kitų tautų kūrinius.

Jis pagyrė, anot jo, kuklią mano rezignaciją ir paklausė, ar neapsiimčiau išversti vieno žymaus žmogaus memuarų, kurie iki šiol tebėra rankraštyje.

– Žinoma, jei mokate dešifruoti, jums tai nebūtų sunku, nes duočiau šifravimo raktą, o rankraštis parašytas vokiečių literatūrine kalba.

Savaime suprantama, mielai sutikau, jau anksčiau mokėjau dešifruoti ir vyliausi, kad šiek tiek pasipraktikavęs išmoksiu tobulai. Jis atidarė gražią raudono tymo dėžutę ir padavė man keliskart perrištą rankraštį. Skaičiai ėmė bėginėti kaip skruzdės sujudintame skruzdėlyne, bet jis padavė savo slaptaraščio raktą ir darbas, rodės, tapo dvigubai lengvesnis.

Mudu apsikabinome ir atsisveikinome; atsidėkodamas už gerumą, kurį paskutinį kartą man parodė, už nuostabias dienas, kurias mums surengė, palydėjau jį iki karietos; durelės užsidarė, vežikas suragino botagu savo keturis žirgus, šie truktelėjo ir įdomusis žmogus nuskriejo iš čia, bet iš karietos tariausi girdįs tą kimų juoką, kuris nuo vakar tapo dar viena mano prisiminimų nuotrupa.

Kai užlipau laiptais, vyriausiasis kelneris man padavė laišką. Profesorius liepė jį įteikti man į rankas; atplėšiau –

„Gerbiamasis, brangusis!

Rengiuosi pasibalnojęs žirgą bėgti iš šio riaumojančio liūto urvo. Atsisveikinu su jumis raštu, nes jūsų neįmanoma prikelti iš mirtino svaigulio, apėmusio jus smarkiau nei mus visus. Kaip kraupiai baigėsi džiaugsmingas mūsų pasibuvimas! Ar ne tiesa, mielas dvejokli, dabar jums aišku, kad šis Natas yra tikrų tikriausias šėtonas!

Šią akimirką jis turbūt žiūri man per petį ir skaito, ką rašau, bet aš netylėsiu. Vargšelis ekonomikos tarėjas su dukrele, blyškioji Triūbenau, mano gražioji Tingen, kapitonas ir vyriausiasis girininkas – visi įkliuvo į jo tinklą. Duok Dieve, kad jūs neužkibtumėte jam ant kabliuko. Aš beveik užkibau, nes per daug stipriai įsikirtau į tą jo chemijos idėjų prismaigstytą meškerę. Bandydamas nusitraukti skubu išvažiuoti.

Sudie, mielasis! Pirmadienis, spalio 7 d., 6 val. ryte.“

Dabar prisiminimai griūte užgriuvo mane. Taip, tai buvo velnias, šaipęsis iš mūsų; velnias, kuriam vakar buvo smagu mus bauginti, velnias, kurio memuarus laikiau rankoje.

Kas dabar garantuos, kad tie rašmenys per akis nenuvinguriuos man į smegenis ir neatims proto, ir ar tapdamas šėtono dešifruotoju ir perrašytoju aš nesąmoningai neįsikinkysiu į jo jungą?

Įsidėjau rankraštį į lagaminą ir leidausi profesoriui įkandin klausti jo patarimo. Tačiau Vormse neradau nė padujų kokios nors linksmos draugijos iš „Trijų karūnų“. Arba juos pasivijo šėtonas ir aštuonviete karieta nusigabeno į savo amžinąją karaliją, arba jis iš manęs pasišaipė. Pastarasis spėjimas man atrodė įtikimesnis.

Tačiau Vormse sutikau pamaldų kunigą, tarnaujantį katedros bažnyčioje. Atvėriau jam savo rūpestį, ir jis mane pamokė, kad reikia paaukoti tiek Mišių, iš kiek lankų susideda rankraštis. Patarimas man pasirodė neprastas. Sugrįžęs į gimtąjį miestą, kitą sekmadienį nusiunčiau pirmą šėtono rankraščio lanką į bažnyčią. Probatum est; pirmadienį pradėjau šifruoti ir dar nepastebėjau nei popieriuje, nei savyje jokios velniavos.

Apie buvusius draugus Maince girdėjau nedaug. Profesorius toliau garsėja atradimais chemijos srityje, ir bijau, kad jis pasiduos šėtonui, kuris jį nori paversti Bercelijumi[1]. Kapitonas, girdėjau, nusišovė, o ponia fon Tingen, gražioji našlė, pasak skelbimo „Hamburger Corespondent“ laikraštyje, neseniai vėl ištekėjo.

[1] Jöns Jakob Berzelius (1779-1848), švedų chemikas, vienas iš šiuolaikinės chemijos pradininkų.

Stanisław Ignacy Witkiewicz. Besotystė

 

 

 

Iš lenkų kalbos vertė Irena Aleksaitė

Nuotrauka Rasos Matulevičienės

ATIMTA NEKALTYBĖ

Vos tik Tengieras ir Zypcius išėjo iš trobos (Afanasolas liko pas kniazių nakvoti), lauke ėmė dėtis baisūs dalykai. „Ilgiau taip trukti nebegali“, – tarė sau Tengieras ir ėmė savo globotiniui kalbėti: [O tai buvo neapsakomai bjauru jiems abiem – bet nieko nepadarysi.]

– …Zypekai… – [Per mišką kaip kylančios pavasarinės vėtros gūsiai ritosi atodrėkio banga. Dunksėdami nuo šakų krito šlapio sniego apdarai.] – Zypekai, kalbėsiu su tavim atvirai. Tu dar nežinai, koks baisus dalykas yra gyvenimas. Ne banalia prasme, pavyzdžiui, valdininkui, kuris prarado tarnybą, ar vargonininko sūnui, kuris turėjo vesti kaimietę, kad sukurtų savo pomirtinius kūrinius. – Nusijuokė, ir siaubingas apetitas viskam užliejo jį iki pat kraštų tarsi alkaną kiaulę priešais šiukšlyną, didelį lyg Kilimandžaras. Tyrumo ir kilnumo geidulys, tų vienintelių dalykų, galimų iškrėtus kokią nors [kokių daugiau galimybių turėjo po ranka, jei ne pseudohomoseksualų suvedžiojimą?] aukštos klasės kiaulystę, skausmingai dūrė jam į paširdžius. Oda iš nepasotinamumo tapo skausminga tarsi krečiant karštligei. Šiandien prausdamasis matė save veidrodyje – sausą kojelę, tą kairę, grakščią kaip jaunos ožkelės, ir dešinę, normaliai chamišką, ir išsišovusius raktikaulius, ir įdubus „skruostus“, ir „Kristaus“ (taip sakė vienas sentimentalus niekadirbys) krūtinės ląstą su ilgomis, beždžioniškomis rankomis iš šonų, ir kitas kūno dalis, dideles kaip dramblialige sergančio raganosio. Būnant štai  t o k i a m  atimti berniukui nekaltybę anksčiau, nei jį suvedžios toji sena paleistuvė Irina Vsevolodovna, – juk dvigubas malonumas: kerštas už tai, kad vis dar jos geidė, nors nebuvo jo (tokio amžiaus – ji!), luošio, verta – netgi jo, o dar geidė – baisūs tai buvo žodžiai, bet privalėjo juos virškinti kaip sugedusią dešrą, iš bado sušveistą su žagsuliu, beveik vemiant. O čia šalia ėjo tasai dailus pienburnis – be to, baronas – devyniolikos metų! („Dieve! Koks varganas tuo metu buvo mano gyvenimas!“ Valgyti žalias pupas; slapta fisharmonija groti kompozicijas; vaikščioti basam, nes batams trūko pinigų, ir beprotiškai, iki žeminančio onanizmo imtinai, mylėti mažutę ručkę Ruzę Fajerzaig, kuri paniekino jį dėl subjekto iš Bžozovo šilko krautuvės.) Dabar visa tai jis antrą kartą prarijo kaip siaubingai karčius vaistus. O virš viso to – šios dienos gerovė ir žmona, ir vaikai, sugrūsti į neįsivaizduojamą pasibjaurėjimo, kančios, saugumo masę su tikrų, pačių vertingiausių jausmų padažu. – …Zypekai, gyvenimas yra baisus – ne tomis kasdienėmis baisenybėmis, kurias andai norvegai pateisino savo literatūra: kasdienybės žavesį išdidino iki visiškumo mastų, įteigė, kad pagrindinėmis savo aistromis visi lygūs, konstatavo, jog kunigaikštis ir sugyvulėjęs darbininkas banaliai panašūs – kodėl ne iš karto žmogaus ir moliusko – nėra tiesos kelias. Suaktualinta krikščioniškoji lygybė, tikriau, jos iliuzija, ir visi tie nuosavi patobulinimai à la Bazilis – tai silpnųjų melas. Lygybė kada nors ateis – kai ideali visuomeninė organizacija visas visutėles funkcijas išdalins pagal gebėjimus. Bet hierarchija neišnyks niekada. Aš pats sau esu žiaurus, kartu ir paskutinis – todėl turiu teisę į viską.  

Jo balse pasigirdo kažkoks žiaurumas. Apkabino Zypcių dešine ranka, iš apačios žiūrėdamas į žvilgsnio vengiančias jo akis. Nuo siūbuojančių eglių ir pušų ant jų krito šlapias sniegas. Miškas kvepėjo drėgnai-grybingai-konkrečiai, paslaptingai, beveik bjauriai. Genezypas nedrįso atstumti Tengiero. Be to, nors bjaurėjosi, bet buvo smalsu, kas iš to gali nutikti. Ketino iškentėti iki paskutinės valandėlės, o paskui staiga spirti iš visų jėgų. Gerai neapskaičiavo savo širdies gerumo, tos pačios širdies, kuri vertė jį vaikystėje paleisti tuos šunis. Šlykštu. Tengieras kalbėjo toliau:  

– Neketinu apsimesti kokiu nors bjauriu nusiestetizavusiu graiku, bet pagalvok: gal vis dėlto jie buvo teisūs – (Zypcius nieko nesuprato.) – sukurti kažką uždarą, vienarūšį, į ką jau niekas svetimas įsimaišyti negali. Gryna mintis, suveržta tokia pat gryna ekstaze, nes jos sudėtos iš vienodų elementų – būtent tasai heleniškas nerūpestingumas ir jokio pažeminimo, kurį suteikia santykiai su moterimi – tu šito dar nesupranti – (čia paleido Zypcių ir nurijo baisaus afrodiziako piliulę, kuriomis kadaise vaišindavo jį kunigaikštienė) (nes, tiesą sakant, noro nebuvo jokio – rūpėjo tik padariniai) – argi tai nėra viršūnė to, ką tuose išmatavimuose galima dviem – o ne dviese – pasiekti. Tu šito nesupranti, ir gal kniaziaus Bazilio Dievas apsaugos tave, kad niekuomet nepatirtum tų kančių, jeigu ne grynai negatyvus nuobodulys, tačiau tasai nuobodulys kaip nepakeliamas skausmas, kaip savarankiška būtis įsismelkia į visas iki vienos tavo ląsteles ir išgraužia didžiausią tavo turtą, tavo individualybės vieningumą, ir pakeičia jį beasmenėmis gyvos mėsos atmatomis, džiūstančiomis bevandenėje dykumoje. Ak – nežinau… Ir tada jauti, kad visa tai neturi jokios prasmės – blogiau, kad tai nusikaltimas, kad tarytum tu būtent čia, tą žmogų, tai jam, o ne ką kita ir ne ten – ir todėl, būtent todėl – tik tie žodžiai siaubingi dėl savo išimtinumo, to paties, o ne kito. Ir tau šitai taip skauda, tarsi keptų tave gyvą, kad turi būti tik savimi, o ne viskuo, ir tada pakyli virš savęs net iki begalybės. Ir tas siaubas, kad gal, išskyrus tave, jau nebėra nieko – nes negi gali nutikti tokia keistenybė, jog vienu kartu nežinomoje erdvėje du tokie patys padarai… netiki, kad gali egzistuoti kitas padaras, bet vis dėlto turi būtent per tai… Su moterimi niekada… O Dieve: aš tau šito neapsakysiu, Zypekai mieliausiasis… – (Šią akimirką to dailaus pienburnio baisiausiai nekentė, ir tai kaitino.) [Nuo to paskutiniojo žodžio („mieliausiasis“) Genezypas ėmė riestis į vieną buko skausmo, nuodingo pasišlykštėjimo ir begalinės gėdos mazgą. Tai iš tikro buvo koktu.] – Aš neįstengsiu… – murmėjo tasai, kunkuliuodamas giliausioje iš šlykštysčių – o jau iš naktinės tolumos, tarytum iš už tų biriu sniegapūgiu užpustytų miškų, ritosi banga nepažįstamų garsų, kurie jungėsi į velnišką, raguotą konstrukciją su styrinčiais grėsmingais bokštais. Pamažu Putricidą Tengierą apėmė įkvėpimas. Nebebijojo nei vilkų, nei paties Belzebulo. Jo dvasia, siaučiant metafizinei audrai, sklendė virš pasaulių. O liežuvis toliau malė neįtikėtinas, užmaskuotas kiaulystes: – Nes bėgu nuo tokių valandėlių ir nemoku – supranti – nemoku – ir kartu trokštu jų iki pamišimo, nes tik bjaurumo paribyje rasi tikrąją gelmę. Ir tai nė joks iškrypimas – kiekvienas tai žino, tik kolektyviškai geriau, kai to nematai. Anksčiau buvo kitaip: visi žiaurumai, žmonių aukos, religijos erotinės orgijos – tada keli žmonės visa tai išgyveno gražiai ir galingai. O šiandien štai kaip yra: kažkoks nepripažintas muzikas sniegingame miške… – (Genezypas rietėsi toliau, bet turėjo klausytis, nes tai, ką anas sakė, smirduliuojančiai kvėpuodamas jam į veidą, aiškino jam jo paties painiavą. Kaip tik tai buvo šlykštumo viršūnė. Tengieras varė nesustodamas): – Tada bijau pats savęs: kad nepadaryčiau ko nors tokio siaubingo, nes paskui jau gyvenimas būtų suvis nepakenčiamas! Atskleisiu tau paslaptį: kartais norisi negyvai išpjauti visą šeimą. – („bet juk tai pamišimas, – dingtelėjo išsigandusiam Zypciui. – Jis gali mane čia…“) Tasai jau ramiau tęsė: – Bet nervingi žmonės, regis, niekad neišprotėja. Žinau, kad  t o  nepadarysiu, bet turiu turėti kokį nors ekvivalentą. Bechmetjevas mane tyrė – nerado nieko blogo. Ir staiga per šią pūgą, supranti, – vėl prakalbo įprastu balsu, – užliejo mane tokia ramuma, kad stebintis bet kokio judesio beprasmybe viskas stingsta, ir aš stoviu savyje tarp dviejų keistenybių sąvartų, įprastų kaip mano trobos sienos, ir nesuprantu, kaip prieš valandėlę galėjau staugti iš baimės ir nuostabos. Ir jei žinočiau, kad kaip tik tai yra tiesa, o ne tokia pati apgaulė kaip eteris, kokainas ir hašišas, kurių išsižadėjau, prisiekiu: dėl vienos tokios valandėlės išlaikyčiau tūkstančius, ne dešimtis metų kančių ir bet kam melsčiausi dėl sekundės tokio apreiškimo, kad nors mirčiau ten, o ne šiame baisiame žiauraus atsitiktinumo pasaulyje. Bet  i š  t i k r ų j ų  nežinau.

„O, kad tai būtų tiesa“, – tarė Genezype jam gana svetimas „suaugęs“ žmogus, kuris pirmą kartą jame apsireiškė prieš savaitę, skaitant abitūros egzaminų rezultatus, kai  pirminis, „vargšas vaikelis“, kaip jį vadino tasai naujasis, apie tą tiesą tikrai žinojo. Kokią tiesą? Nagi tai, kad bbb… – kaip sakė Vitgenšteinas: „Wovon man nicht sprechen kann, darüber muss man schweigen.“ Tai viskas, apie ką kokius du tūkstančius metų nesėkmingai buvo rašomi ištisi tomai ir kas galiausiai universitetuose buvo visam laikui uždrausta. Genezypas dar nežinojo, kas yra narkotikai. (Ir niekada nesužinojo.) Tengieras žinojo ir kaip ugnies bijojo klastotės, taip pat žinojo, kokia plonytė pertvarėlė skyrė tuos du pasaulius, panašius tarsi dvyniai (it du velionio Fudžitos natiurmortus, kaip pasakytų kunigaikštienė), besiskiriančius iš pirmo žvilgsnio nepastebimomis detalėmis. Identité des indiscernables – jeigu ne padariniai, turbūt visada blogi, kas gi juos atskirtų vieną nuo kito, kol jie trunka: metafizinio įkvėpimo valandėlę nuo svaigulio dėl kokios nors kiaulystės.

– Vadinasi, iš tikrųjų jūs nežinote – tai baisu. Vadinasi, klaidžiojate tokiose pat tamsybėse kaip ir aš, – akiplėšiškai ir visiškai nenuoširdžiai tarė Genezypas, kišenėje spausdamas iš kniaziaus Bazilio pasiskolintą revolverį. Vienintelis tikras dalykas buvo tas negyvas, šaltas, metalinis daiktas. – Tokie dalykai negali būti laipsniuojami: arba šviesu, arba tamsu – bet kokie pustoniai tolygūs tamsai. Aš noriu būti visiškai apšviestas arba prakiurdysiu sau kaktą, ir baigta, – isteriškai sušuko Genezypas ir teatrališku gestu išsitraukė iš kišenės revolverį. O gal iš tiesų būtų nusišovęs, jei ne anas.

– Atiduok, niekšeli! – suriaumojo Tengieras lekiančio sniego tumuluose. Užlaužė jam ranką ir išlukšteno vadinamąjį „mirtį nešantį įrankį“. Genezypas dirbtinai nusijuokė – tokie juokeliai buvo ne vietoje. – Dėl to nusivedžiau tave pas juos, – toliau ramiai kalbėjo Tengieras. – Prieš tave dvi žinojimo viršūnės – gal ne pačios aukščiausios, bet kaip pavyzdys bus geros. Pasirodo, tiesa tėra patogus tramplinukas šuoliui į patogią lovytę su minkštais patalėliais, o tie patalėliai – seniai prasmės netekusios sąvokos. Tai, kas anksčiau, radimosi metu, buvo kažkas didelio, šiandien susitraukė iki jūros kiaulyčių dresiravimo. Tiesa, tobula ar ne – nesvarbu, – ir tikėjimas anksčiau egzistavo iš būtinybės, – nenoriai kalbėjo Tengieras, aiškiai matydamas, kad vien tik su jausmų maskaradu, nepanaudojęs aukščiausios dialektikos, neįstengs suvedžioti šio unikalaus pienburnio – išskirtinio, žinoma, tik sąlygiškai, palyginus su jam bjauriu per sportinį numechanizavimą sugyvulėjusiu jaunimu – šiandien jie dirbtinai kuriami taikant tam tikrus laipsnius ir dozes, kad iš dalies būtų galima išspręsti problemas: gyvenimo, politines, visuomenines – tos problemos neturi savo šalių, kuriose galiotų – filtravosi, sukasdienėjo, suprastėjo, išplito tarp visų ir nuėjo niekais. Tas procesas negrįš nė už ką pasaulyje.

– O anie du? Jeigu taip jų mintis sujungus į viena… – pradėjo Genezypas, vargais ne galais išsivaduodamas iš šventvagiško glėbio. Negali sakyti, kad jautė savyje kažkokį šventumą, bet kai kurie dalykai suk nesukęs… na, tie vaikiški rateliai… Ak, kodėl prieš valandėlę  pritrūko drąsos prakiurdyti „savo vargšę kaktytę“, – pagalvojo. Svetimas žmogus jame jau gailėjosi nudvėsusio vaikučio. Kaip ant delno matė daugiamatį tos iššleivotos gauruotos mėsos su kaulais krūvos, su trumpa skrandele žengiančios šalia jo per drėkstantį sniegą, didumą. Juk susidūrė su beveik „reprezentaciniu žmogumi“, unikumu – tačiau dėl to nejautė nė menkiausio, kad ir snobiško, pasitenkinimo. Jis jautė to sumaišaliotojo didumą, didumą jau ne tik muzikiškai meninį, ir tai jį slėgė, bet kartu baisingai niekino jį kaip kūnišką padarą; tos kaimietės, kuri jam netgi truputį patiko, vyrą; tą psichikos begėdį, iškraunantį ekskrementiškai nemalonius išvidurius, ir darė tai matant jam, beveik vaikui.

– Tai tarsi norėtum, pavyzdžiui, į vieną emulsiją sumaišyti lydytą geležį su aliejumi. Tai du ašigaliai. Tarp jų, o ne juose driekiasi tas apleistas kraštas, tas išmiręs slėnis, kuriame gyvenu aš. Vienas, prisiskaitęs religijų istorijos, susikuria Dievą pagal visų kitų dievų analogiją. Tokia tolerancija jau slepia visą jo tikėjimo menkumą. Jo Dievo Motina – tai Astartė ir Atėnė Paladė, ir Kibelė, ir velniai žino kas, o jo Dievas, kalbant apie jį, o ne jaučiant, mažai kuo skiriasi nuo braminų pasaulio visumos, o jo šventieji – beveik kinų dievukai, globojantys įvairias veiklas ir daiktus. Kaip šiandien sunku atskirti tikrąją kokios nors koncepcijos vertę nuo apsimestinės – iš kur gali žinoti, ar ji yra grakšti nykstančių kalbų mozaika – kalbų apie tai, kas kadaise buvo gyva, o gal šviesos strėlė, pirmą kartą perskrodžianti amžinos paslapties tamsą? – tuose žodžiuose Genezypas pajuto tam tikrą veidmainiškumą.

– Na gerai, o tas kitas? – paklausė, kad kuo labiau atitolintų artėjantį įvykį.

– Tas pat. Kitas kraštutinumas. Tai baisingas aparatas, gal net ir be kontrastų – nors kai kurie tuo abejoja tvirtindami, kad kažkas kažkur dugne turi būti susijaukę – ir kas toliau? Tai tik pasotina savo kūrėjo intelektualią aistrą, apetitą nesveiko skrandžio, kuris jau nieko nebegali suvirškinti, juolab paversti tai gyvo organizmo penu. Bedvasė mašina, iš kurios aukštumų – taip: iš mašinos aukštumų – kodėl gi ne? – (Genezypui patiko tas prisipažinimas suklydus, ir dėl tokio niekniekio prarado aštuoniasdešimt procentų pasipriešinimo) – matyti tik minties bergždumas ir visų pasaulio koncepcijų kaip nesąmonių lygiavertiškumas – na ir kas, kad įvairių klasių, vis tiek nesąmonių. – („Kalba apie juos taip, kaip jie kalba apie kitus, bet pats pagrindo neturi“, – pamanė Genezypas.) – Ne – visiškai tą dalyką atmeskime, – nepatenkintas kalbėjo Tengieras. – Neleisiu tau – (vėl prikišo gauruotą, smirdintį snukį prie persikinių, šaltų, pūkuota jaunyste kvepiančių jo skruostų) – leistis į bergždžią metafiziką. Turi tai jausti, o ne apie tai galvoti. Visas tas neišnarpliojamas kamuolys – nes mano mintis iš esmės nepažini – yra mano meno variklis – nesvarbu, ar tie kvailiai ją supranta, ar ne. Jei išanalizuočiau iki galo, visa tai kaipmat prarastų bet kokią vertę: tarytum ore išsprogdinčiau šimtą tūkstančių tonų piroksilino. Šitoks būdas teikia man tiesiog velniško vidinio lankstumo. Esu tarsi kulka, kuri valios jėga lekia iš lėto, o yra priversta lėkti greitai – pagalvok, kas tai! Tai galima palyginti su vienu dalyku: su dirbtinai tęsiamu erotiniu pasitenkinimu. Bet tu šito nesupranti. Kiek laiko nesismaginai pats su savimi?

– Kokius pusantrų metų, – tvirtai ištarė Genezypas taip, tarsi anam rykšte kirstų per veidą. Kartu kilo baisi pagunda, prisidengus kažkuo nepaprastu, atpalaiduoti pritvinkusias liaukas. Baisiausiai bijojo kaip nors susikompromituoti prieš kunigaikštienę ir nusprendė nė už jokius pinigus neprisipažinti, kad tai jam pirmas kartas. Nežinojo, kad jis jau seniausiai demaskuotas. Be to, dar malonumas, kurio šitiek laiko sau neleido. Pasibjaurėjimas tirpo, virsdamas teigiamomis vertybėmis. Viskas neišvengiamai skatino jį pasiduoti tai neįmanomai prieštaravimų piramidei, tai šalia einančiai nelaimingajai baidyklei – baidyklei ne tik jam, bet objektyviai. Be to, analogija su šunimi… Jeigu jau kas nors panašaus jam įsimaišydavo į jausmų magmą, atsidurdavo to žmogaus nelaisvėje. Žinoma, iki šiol tik labai mažu laipsniu. Jau kelissyk pastebėjo panašų reiškinį – situacija darėsi grėsminga. Laikas greitai bėgo – rodėsi, pralekia šalia, probėgšmais šnibždėdamas grėsmingus įspėjimus.

– Na, pats matai, kad turi leisti man pabandyti. Aš nieko nenoriu, tik kad tu patirtum malonumą. Kada nors pas mane dar sugrįši – vėliau – kai suprasi, kad ir anas dalykas yra šlykštus. 

Baisus gailestis tam žmogui paralyžiavo visus Genezypo gynybos būdus. Jau nuogas ir beginklis stovėjo kaip grobis žinodamas, kad šią dieną būtent tai yra tiesiog nusikaltimas. Dabar oras buvo dirginantis, karštas, tarsi pritvinkęs milžiniškų lūpų kvėptelėjimų. Viskas jame ir išorėje tirpo malonokame pasibjaurėjime ir nepakeliamai nuostabiame susierzinime – prisiminė senuosius onanizmo laikus. Tengieras krito ant kelių, ir Genezypas atsidavė žeminančiam velniško malonumo triumfui. Šį kartą jis nebuvo vienas – kaip keista. Keista. KEISTA… – „auuu!..“ – staiga sustūgęs bjauriai suvirpo, o tam virpesiui kartu su skausmu ir besiplėšančia palaima užliejus visą kūną pajuto, kad jam nukrito kažkokia vidinė kaukė – ir praregėjo. Jau ne pirmą kartą nubudo šią prakeiktą dieną. Nieko panašaus nėra jautęs. Tik, žinoma, toliau tikrai ne šitokiu būdu – nė slapčiausiose jo esybės kampeliuose neatsišaukė nieko homoseksualaus. Bet gyventi verta. Tai buvo eksperimentas – kaip gimnazijos laboratorijoje išskirti vandenilį ar geležies rodanidu nudažyti tirpalą raudonai. Bet visada tai, kas jo dar laukė, atrodė tik vis labiau kankinantis nesibaigiantis sapnas.

Tengierui irgi kažkas nutiko, ne itin jis džiaugėsi savo triumfu. Ant sniego, nematydamas ano kūno, be kontrasto su savo paties luošumu – tai nebuvo, kaip mėgdavo sakyti, išspausta iki dugno, bet vis dėlto šiek tiek palaužė tą jauniklį, o labiausiai tą megerą. Įkvėpimas stiprėjo: garsai greitai telkėsi ir organizavosi, aiškiai velnėdami, rikiuodamiesi tamsiojoje šviesios sielos pusėje. Jų vis daugėjo – konsolidavosi į tikrą didesnės apimties kūrinį. Tengieras ilsėjosi – kiaulystė buvo pateisinta – paskutiniai atspindžiai senosios etikos, kad dėl meninių tikslų leistina panaudoti blogį.

Genezypas buvo bjauriai patenkintas. Patyrė malonumą kur kas didesnį nei  ankstesnieji, be to, nejautė jokių sąžinės priekaištų. Pasaulis mieguistai vyniojosi į harmoningas ringes kaip šlykštus susiruošęs miegoti žaltys. Labiausiai norėjosi užmigti kartu su pasauliu. Tačiau ši diena, tikriau, para, be galo ilga, negailestingai vilkosi toliau. Dar reikėjo šitiek padaryti! Bet dėl kunigaikštienės jau nebebuvo jokios baimės: dabar jai parodys, kas yra vyriškis. (Vis dėlto vargšelis Zypcius apsiskaičiavo dėl savo pajėgumo.) Dabar kitaip žiūrėjo į savo nubudimo problemą. Anų dviejų minties priešingybių pokalbis atgrasė nuo bet kokios metafizikos. Jei tai turėjo būti galutiniai skirtumai, išties verčiau ton pusėn nė neatsisukti: tegu gyvenimo stebuklai vyksta savaime. Cha – gal tokie, kaip šis stebuklas čia, ant sniego? (Tačiau vis dėlto dugne krebždėjo sąžinės priekaištas – tad neverta apie tai kalbėti.) Tik mintis galėjo užmušti tas pabaisas, smalsiai žvelgiančias iš ateities į kruviną dabartinės valandėlės skylę, valandėlės, kai pasaulis rietėsi į nežinomybę. O tikėti kuo nors apibrėžtu arba užsiimti ženklais Genezypas neturėjo nė menkiausio noro. Taip jis išvengė didžiausio šiuolaikinio žmogaus tykančio pavojaus – metafizikos. (Kažkur pavėjui juokėsi ir žvygavo mechaninio nuobodulio šėtonas, baisingai vartydamasis kūlio: juk jam pačiam mechanizuotis nereikėjo.) O už viską turėjo būti dėkingas tam nesuprantamam, bjauriam, gauruotam, ištižusiam pusniekšiui, kurį šiaip niekino, o kartu žavėjosi kaip paslaptingu instrumentu, perlydančiu bet kokį, net  skausmingai slegiantį keistumą į lengvai iššifruojamą konstruktyvią tonų maišalienę. Zypcius buvo labai muzikalus: lengvai sintetino baisingus Tengiero muzikinius niekus, gal net geriau už žiniomis aptekusius oficialius kritikus profesionalus.

Ėjo nutolę vienas nuo kito, tarsi būtų atsidūrę skirtingose planetose. Kai išėjo iš girios tamsos, tolumoje Ludzimiero bažnyčios bokštas išmušė pirmą. Neištirtos lemtys užšalo. Iš Zypciaus vidurių aukštyn pašoko siaubinga širdgėla. Panoro būti kažkuo! O varge! Kažkuo bent kam nors, ne visiems, netgi ne daugumai. Pavydėjo Tengierui – su kuriuo prieš valandėlę šaltai atsisveikino – kad gal jis, nors dabar jo nė šlubas šuva nepažįsta, kadaise buvo kažkas daugeliui, galbūt labai daugeliui. Kokia palaima sukurti savyje ką nors tobulo, kitokio, gyvenančio savo gyvenimą. Už tą kainą galima be skausmo visko išsižadėti. Kita vertus, jei turėsime galvoje, kad saulė užges ir iš to visko nieko neliks, gal ne taip ir svarbu būti kuo nors „milijonų širdyse“. O ką šią valandėlę galvoja anas? Ak – nors akimirką tai žinoti. Tada taptų toks išmintingas, kad niekas su juo negalėtų susidoroti. Ir iš kur toji kitų žmonių įveikimo problema? Niekada nesuvaldys to chaoso. Jam trūksta kažkokio tvarkdariško aparatėlio. Tengiero išsipasakojimai, nors patys atviriausi ir jam nemalonūs, niekada ano nemenkino, nedarė jo labiau pažinaus. Gal menas prieš jo valią davė jam tuos psichinius šarvus? „Nesąmoningai gyvename taip, tarsi turėtume amžinai egzistuoti šioje žemėje, o jeigu ne mes, tai mūsų kūriniai. Bet įsivaizduokime, kad astronomai apskaičiuoja pasaulio pabaigą – kažkoks tamsus kūnas įskrieja į mūsų sistemą ir su Saule sukasi aplink bendrą svorio centrą, o mūsų žemė pamažu, pavyzdžiui, per dvi savaites atsiduria Neptūno orbitoje. Ir tai turi nutikti po trijų šimtų metų – planetų judėjimą galima apskaičiuoti iš anksto. Na, ir kas tada nutinka  kartai, kuri apie tai sužino, ir kaip kinta vaikų auklėjimas, kaip auginama kita karta ir dar kita – toji, kuri sulauks katastrofos? Ar vaikų gimdymas nebus uždraustas, ir kaip tuomet bus su amžinybe? O, nuostabi idėja Sturfano Abnolo romanui! Turiu jam tai papasakoti. Bet Dieve gink ne rašyti programinį romaną, o įsijausti į tų žmonių psichologiją ir galiausiai pamatyti, kas bus, kas iš to „išeis“. O gal kai kurie, pavyzdžiui, Konradas, taip ir rašė – tik slėpė ką parašę, kad vadinamųjų literatūros kritikų akyse negadintų savo markės.“

Buvo gūdi, bet kupina gyvybės naktis. Šunys kaukė ūžaujant vėjui, vis šiltesniam, gašlesniam. Laukė pasislėpę nepadorumai, viliodami imtis kokių nors baisingai bjaurių terlionių ir teplionių. Baisus (viskas baisu!) lytinis potraukis perbėgo paviršiumi, o paskui sukrėtė devyniolikmečio barono Genezypo Kapeno, gal paskutinio tos giminės, kūną. Kapenų giminė norėjo išlikti. Zypcius susimąstė apie šią lūžio valandėlę. Negalėjo ja pasisotinti. Kažkas – toks instinktyvus keleivis jame – tučtuojau viską išniekino, tarytum Afanasolas Benzas savo ženklais. Bet kaip tas instinktyvus ponas, nepakenčiantis aukštų, praktiškai nepateisintų įtampų, tai darė? Gal iš tikrųjų taip buvo geriau.

Klintinių uolų, už kurių stovėjo kalkių fabrikas, papėdėje apsupti seno, šiek tiek apleisto sodo, stovėjo nauji Tikonderogų rūmai. Dabar Genezypas prisiminė, kad pamiršo vartelių raktą, kurį jam buvo davusi kunigaikštienė. Šiaip taip užsiropštė ant aukštos mūrinės tvoros, kurios viršus buvo nusagstytas stiklo šukėmis. Jau ketino nušokti žemyn, bet smarkiai persipjovė riešą. Šilta srove trykštelėjo kraujas. „Tai pirmoji jai skirta auka“, – pagalvojo beveik su meile. Valandėlei nepadorumas susijungė su simpatija – išėjo tarytum tikra meilė. Užsirišo ranką skepetaite, bet kraujo sustabdyti negalėjo. Spalvindamas sniegą ėjo tiesiai per parką, pro vėjyje šniokščiančius, žinoma, belapius, didžiulius uosius ir liepas. Žemyn einančios versališkai pakirptų eglių alėjos dugne sušmėžavo renesansinis fasadas (ar gali būti kas nors bjauresnio už renesansą? – Genezypui architektūra prasidėjo brahmaniškais gopurais). Šunų nė ženklo. Pirmame dešiniojo sparno aukšte du langai tryško prislopinta kruvina šviesa. Tai buvo miegamasis – tasai du amžius nulemtas kambarys (ir kelias dešimtis metų nulemta moteriškė), kur (ir ant kurios) baronas Kapenas de Vahazas – „paskutinis tos giminės vyriškas palikuonis“, kaip rašo Klodas Fareras, – turėjo prarasti nekaltybę. Genezypas pasijuto bajoru, grafaitės pagimdytu, ir tai jam paglostė širdį. „Tai jau šis tas“, – pagalvojo ir pats susigėdo. Tačiau tas jausmas neišnyko. Tėvo (gyvo ar mirusio) ir toliau nė neprisiminė. Zypcius niekšiškai svarstė – jei tėvas mirs, gal staiga jame nubus kokie nors seniai nuslopinti jausmai, ir tada jis ims kentėti. Bijojo to, bet, kita vertus, toks abejingumas jam buvo nemalonus – dėl to sąžinės graužimas galėjo virsti tikru vis stiprėjančiu skausmu.

Pabeldė į langą. Iš už užuolaidos pasirodė  t a m s i a i  r a u d o n a s  kunigaikštienės siluetas. Ji mostelėjo ranka – lanku iš dešinės į kairę. Suprato, kad turi įeiti pro pagrindinį rūmų priebutį. Tos pasiutusios bobos, laukiančios būtent to ir tik to, vaizdas padarė jam triuškinantį įspūdį: tarsi būtų turėjęs uodegą, kuri dėl keisto geidulio, baimės, drąsos ir pasibjaurėjimo susimaišymo pasibruko net po pilvu. Pasijuto tarsi subjektas krautuvėlėje, prekiaujančioje smulkiais nešvankumais. Žengė tarp rūmų priebučio kolonų kaip žvėris, vedamas į šventovę ritualiniam aukojimui.

INFORMACIJA

Miegamajame kunigaikštienė sėdėjo su vyru, žinomiausiu iš nukaršusių politikų, vienu iš dabartinės krašto vidinės pusiausvyros padėties (nesibaigiančių revoliucijų jūros fone tai buvo senų svajonių apie gražų demokratišką gyvenimėlį sala) ir užsienio politikos – veiklaus nesikišimo į Rusijos kontrrevoliuciją – kūrėjų. Lenkija tik leido kariuomenei, vadinamajam „karo tranzitui“, laisvai važiuoti per valstybę, ir už tą kainą atsikratė aktyvaus dalyvavimo. Dabar kinų komunizmo lavina, nuo Altajaus ir Uralo kalnų riedanti į Maskvos lygumas, sudrumstė tą idealią viena kitą paremiančių priešingybių sistemą. Siaubingo dydžio kapitalai, kurių kilmės niekas nežinojo, mesti darbininkų buičiai pagerinti, nustojo duoti procentus nuolaidumo dėl darbo organizavimo metodų pavidalu. Nepaisant visų pastangų, kažkodėl ėmė byrėti patys pamatai. Buvo neįmanoma išlaikyti absoliučios izoliacijos net su nematytai uoliais pasų tikrinimais ir nuolatiniu naujienų klastojimu visoje spaudoje, kuri buvo tik vienas didelis, beveik lytinis Tautinio gelbėjimo sindikato organas. Atėjo laikas, kai laimės sala ėmė keistai trauktis, mažėti, jei kol kas ne fiziškai, tai morališkai. Nors valstybė nesumažėjo nė per pėdą, bet atrodė esanti vis mažesnis lopinėlis, į kurį iš visų pusių liejosi deganti magma. Sindikato nariams svilo padai, bet jie dar laikėsi. Vardan ko? Niekas nežinojo – nebuvo kur pabėgti, jeigu ką. Niekas netgi nenorėjo naudotis gyvenimu sena apimtimi – juk amžinai tas trukti negalėjo… Karininkai nustojo varyti versliukus (Nevaleikovičius tokius šaudė be jokių pardonų), verslininkai „tam tikrose sferose“ nebedavė kyšių, apskritai nesudarinėjo vadinamųjų „didelių sandorių“, naktiniai restoranai bankrutavo, dansinguose šoko tik paskutinės paleistuvės ir visiški niekšai – nykstanti rūšis. Beatodairišką inteligentijos proto pasimaišymą dėl sporto pakeitė racionali viena sveikatos valanda per dieną – toji pavojinga manija tolygiai apėmė visus visuomenės narius. Netgi kinas, keliantis grėsmę visoms galimoms aukštesniosioms sritims, nyko pamažu, bet nuosekliai. Dar kažkokiose priemiesčio būdose paskutiniai surūgoję kretinai, visiško puvimo būsenos, tamsoje gėrėjosi užtamsintomis kino žvaigždėmis ir mėgavosi 200 % stiprumo vyriško pasišlykštėjimo ir kasdieniškumo piliulėmis. Netgi radijas ėmė žlugti, pirmiau visiškai sukretininęs penkiasdešimt procentų vidurmuzikinės pusiau inteligentijos. Sindikato unifikuota spauda negalėjo „pranokti“ vis gausėjančių nuolatinių dienraščių perdėtai stipriai formuojamos nuomonės pagal tų partijų doktrinas – partijos beveik išnyko – viešpatavo visuotinis sutarimas. Nežinia dėl ko po kampus teliūškavosi kažkokia bespalvė, nuobodi blankstančių šmėklų masė. Tačiau dugnas, visiškai spontaniškai, be paralyžiuotų agitacijos centrų įtakos, ėmė pamažu pūslotis ir kilti. Kai kuriems, pripratusiems prie tiesaus visuomenės pagrindo, kartais atrodė, kad vaikščioja šiek tiek nuožulniu, tarsi pelkėtu, o gal labai plačia amplitude banguojančiu pagrindu. Bet apskritai tai buvo laikoma iliuzija. Buvo kalbama ir netgi visiškai atvirai aptarinėjamas geltonosios masės už Uralo potencialas, neeuklidiniu būdu kaip gravitacinis potencialas keičiantis aplinkinės erdvės struktūrą, psichovisuomeninę aplinką – bet protingi žmonės rimtai į tuos dalykus nežiūrėjo. Izoliacija, tikriau, jos trumpalaikė iliuzija, tęsėsi pirmiausia todėl, kad nė viena iš subolševikintų Vakarų valstybių neturėjo noro galutinai subolševikėti aštriame kinų padaže. Nepaisydami revoliucijos bendrumų dėsnių, visos pasaulio vyriausybės Lenkiją laikė dirbtinai konservatyvią – dėl milžiniškų piniginių sumų, laisvų nuo komunistinės propagandos (paprasčiausiai nebuvo ką įkalbinėti), – už tai ji buvo „gynybinė siena“, kol kas dėl savo neveiklumo beveik laiminga. Įsiviešpatavo tam tikra žmonių rūšis, kurie anksčiau neatrodė esą tokie stiprūs, ir daugiausia iš meno ir literatūros kritikų sferos – vadinamieji „apsekluoliai“ (L, lubinas, Ladoga), kad skirtųsi nuo normalių apsukruolių. Tai buvo individai, galintys nuseklinti bet kokį gilų klausimą, kitaip nei,  pavyzdžiui, Vaithedas ir Raselas, kurie iš bet kokio niekniekio, kaip ir dera filosofams (ir dar matematikos), galėjo padaryti gana sunkią problemą. […„we can define this kind of people as those, who, by means of introducing suitable notions, can give to any problem, as plan as it may be, any degree of difficulty, that may be required“, – citata iš sero Oskaro Vindhemo iš MSGO – Mathematical Central and General Office – prakalbos.] Apskritai visur įsiviešpatavo Dvasia (iš didžiosios D), toji, kuri baisiai „nadojela“ pseudoromantikams, abstinentams ir apskritai gyvenimu nusivylusiems žmonėms. Dabar dvasia staiga pasiekė pergalę ir galutinai įsikūnijo į gyvenimą, tačiau atrodė, tarsi kažkoks neapsakomai bjaurus gyvulys užsidėjo idealiai pritaikytą jo snukiui iškilnaus angelo kaukę. Tie, kurie tą kryptį – ar kaip šitai pavadinti – propagavo, buvo tiesiog nelaimingi – propaguoti neturėjo ką – visi dar neseniai buvę labiausiai užkietėję materialistai be jokių diskusijų su jais sutikdavo, tačiau tai buvo negyvi įsitikinimai, praradę bet kokį uolumą. Kunigaikštis Tikonderoga buvo „apsekluolių“ prototipas ir visiškas, absoliutus kvailys – Mikelandželas ir Leonardas nebūtų galėję pridėti nė vieno potėpio. Būtent todėl buvo vienas iš ramsčių to keisto nupilkimo, kuris vis dėlto neturėjo Tatrų ar spalio ryto ramių „sausos miglos“ bruožų, atvirkščiai, atrodė bloga lemiantis ir keliantis nerimą, kaip varinio, kai kur alavinio atspalvio dangaus pilkuma prieš baisią audrą – ne tą, kuri ateina ir praeina „šonais“, o tą, kuri gimsta mūsų akyse, audros-paršavedės, maitinančios mažiausius debesėliukus-pasiuntinukus kaip patelė savo mažius. Gana – šalin tą literatūrą. Tas visuotinis sutarimas, tas kažkoks begėdiškas „mylėkim vienas kitą“ ir vadinamasis „petys į petį“, kuriame buvo justi pritildytas snaudžiančios neapykantos girgždėjimas; tas vienas kito gyrimas iki sąmonės netekimo, slepiantis iki šiol nematyto nuodingumo pavydą; tas gašlus melas, kuriame žmonės su ašaromis akyse voliojosi kaip šunys ekskrementuose – visa tai buvo tiesiog baisu. Bet mažai kas tą suvokė – šiaip ar taip, tikrai ne Genezypas ir ne kunigaikštis. Išmanantys žmonės slėpėsi keturių sostinių tirštynėje, gal net generalinio intendanto iš pažiūros vienminčių batalionuose, eskadronuose ir baterijose. Kaimuose, žinoma, niekas nieko nesuprato, juk valstietis – beviltiškai žlugęs reikalas, medžiaga šleikščiai idėjiniams demokratams, tiems visuomenės lepūnėliams, kurie net susiriesdami paisto apie „didžias“ bendražmogiškas idėjas ir šitaip nori susikurti mielą  d v a s i n ė m i s  v e r t y b ė m i s ir darbuotojų pseudogeranoriškumo apkvailintų žmonių išnaudojimo ir apiplėšimo pasaulėlį. Prikimšti jo pilvą taip, kad tas darbinis gyvulys pamirštų, jog yra ir  g a l i  b ū t i  žmogumi. Gerove užmigdyti aukštąsias dvasines aspiracijas ir iš viduje surizgusių žaibų susivyti jaukų lizdelį, šiek tiek aukštesnės markės nei tų gyvulių – štai koks dalykas. Taip galvojo vieni, o kiti, baksnodami į nuolatinį produkcijos mažėjimą ir po didžių idėjų (tų iš tikrųjų didžių) apsiaustais darbininkų skurdo bolševikų kraštuose didėjimą, tvirtino, kad kito kelio, išskyrus fašizmą, nėra ir būti negali. Ir kur čia teisybė ir ar apskritai galima kalbėti apie teisybę? Ar problemų klasės atžvilgiu ši sąvoka turi prasmę?

            Viskas smirdėjo kuo bjauriausiai. Kaip tyčia, ištisi pseudožmonių kolektyvai tvirtino, kad kvepia, ir kvepia labai maloniai. Po kai kuriais mundurais (dažniausiai Sindikato narių) vietoj raumenų tirtėjo kirmėlinės žarnos – niekas to nematė. Bet keisto bejėgiškumo galia visi tie prieštaringumai laikėsi kaip trintų utėlių emulsija vasarošilčiame truputį pasaldintame vandenyje. Tas laikiklis buvo Dvasia iš didžiosios D ir komunistų pinigai. Tasai visų sluoksnių, išskyrus kelis pusgalvius iš aukščiausios aristokratijos, didžiai etiškas nusiteikimas, kurio neįmanoma demaskuoti, buvo išties baisus. Geri žmonės sakė: „Aha, matote, netikėjote, kad viskas bus dar geriau“, – o sakė šitai susijausminusiems pesimistams, kurie su šlykštaus graudulio ašaromis akutėse, įpratusiose prie sardoniško prisimerkimo, patys savęs klausė: „Nejaugi klaidžiojome programiniame savivarge, žudydami visas viltis dėl tų būsimų kentėtojų gerovės (juk kada nors jie turi praregėti), kentėtojų, kurie kol kas nenorėjo matyti juos supančio blogio ir artėjančios visų sferų kūrybinės negalios“, – taip, tarsi iš tikrųjų būtų didelė pramoga pusiau sąmoningai apsigaudinėti menkomis neva idėjukėmis (įvairių tikėjimų atgimimas, deindividualizacijos grįžtamumas, mechanizacijos įveikimas geriant pieną ir skaitant Bibliją, proletariato meninė kūryba, maistą atstojančios piliulės ir pan.).

Kažkaip nedrąsiai, staiga apsunkusia širdimi Zypcius ėjo per apšviestus kambarius. Į jį dėbčiojo kunigaikščių Zavratinskių portretų akys, tų Zavratinskių, kurių vienas, kadaise pasiuntinys prie popiežiaus sosto, kaip žmoną parsivežė italų kunigaikštytę Tikonderogą. Laikui bėgant itališka pavardė visiškai išstūmė rusišką. Jaunesnysis sūnus turėjo markizo de Skampi titulą – vienintelis visoje šalyje. Jis ką tik su svarbiomis žiniomis nuo sienos atvažiavo naktiniu vengrų greituoju traukiniu. Kinų komunistai nuo vakar laikė apsupę baltagvardietišką Maskvą – taip tvirtino lakūnas, ankstų rytą atskridęs į Budą. Bet toji žinia nebuvo paskleista, kad nepadidėtų dugno judėjimas. O, tiesą sakant, niekas tuo dugnu netikėjo. Grynai dvasine prasme situacija atrodė esanti bedugnė. Žmonės nustojo matyti realius savo veiksmų padarinius – rūpėjo tik veiksmus lydinčios psichikos būsenos. Bet ilgai taip gyventi negalima – galiausiai tai turi baigtis bankrotu. „Dvasinės gelmės bedugnė“ – tas garsas kaip siaubingo varpo „gaudesys“ liūliavo visus amžinam miegui, pradedant nuo tikrų analfabetiškų naujagimių net iki alfabetiškų senagimių tvarkingomis, žilomis barzdomis ir baisiai išmintingomis, seniai išžiūrėtomis akimis. Iš pažiūros viskas prieštaravo sau pačiam – neturėjo jokio self-consistance – vis dėlto nieko nepadarysi: faktai, faktai. O keisčiausia, kad naujasis tikėjimas (apie kurį savo pokalbiuose užsiminė anie ponai atsiskyrėlio troboje), vadinamasis „murtibingizmas“, plito ne nuo visuomenės viršūnių, kaip iki šiol teosofija ir kiti pusiau religiniai tikėjimai, o kilo kaip tik iš to banguojančio dugno.

Dvidešimtmečio markizo šalies likimas nedomino. Žinojo, kad su savo grožiu, nors ir viskas nugarmėtų pragaran, jis tikrai neprapuls. Visur paskui jį sekiojo moterų vorelė, deja, jį kamavo „suchostoj“, kaip tą negalavimą vadino rusų gvardiečiai. Visos tos šeimynėlės cinizmas iki begalybės viršijo nepatyrusio Genezypo gyvenimo suvokimą. Skampis, metais už jį vyresnis, buvo gryniausias praktiškai, be jokių iliuzijų žiūrinčio į gyvenimą tipas, ir toks buvo jau nuo dvylikos metų. Netgi buvo kalbama, kad mamunėlė ir jį… bet tas tai jau turbūt netiesa. „Žavus brunetukas, vilkintis erdelio spalvos kostiumą, sukurtą Skvaros palikuonių, pusiaugulom išsidrėbęs fotelyje kramtė sumuštinukus, o virš jo, galingas kaip grynaveislis šernas abejingumo krūmynuose, kylėjo papa kunigaikštis.“

– Ponas Kapenas de Vahazas, – pristatė kunigaikštienė, kartu daug žadamai spustelėdama būsimo meilužio ranką. Tiedu ponai, panirę į politinį diskursą, tik linktelėjo galvas pasisveikindami, jiems nerūpėjo naujas jų naminės matronos – motinos ir žmonos – meilužis. – Prašom sėstis ir vaišintis. Atrodote labai nusikamavęs. Kas su jumis nuo vakar dėjosi? – motiniškai švelniai kalbėjo toji nužydinčiu grožiu spindinti bestija. – Gal jus buvo užpuolusios šių kraštų piktosios dvasios – Putricis ir jo bičiuliai? – Genezypas, apstulbintas tokios aiškiaregystės, išsigandęs situacijos, apdujęs žiūrėjo į savo kankintoją, ir jam atrodė, kad šią valandėlę jis ryja kruvinus, išpjautus iš paslaptimi pulsuojančių vidurių gabalus tolimo, nesugaunamo gyvenimo – to iš didžiosios G. Bet aiškiai buvo matyti, kad kunigaikštienė tuos žodžius pasakė šiaip sau, norėdama užpildyti nejaukią tuštumą. Jos pamažėliais vystančiame kūne rangėsi baisus jausmų kamuolys. (Blogiausios buvo valandėlės, kai ji visa tai pamiršdavo – o paskui aštrus staigaus prisiminimo skausmas – tarsi kas purvinu skuduru užvanojo per veidą…) Virš viso to kylėjo galva, išmintinga kaip pelėda, o mintys, šalti drugeliai automatai, skraidė virš jos iš pažiūros laisvai ir nerūpestingai, bet kiekviena jų varvėjo krauju, greit krešančiu, nekvepiančiu, tarsi sumaišytu su pūliais – krauju, kuris artėjančiai senatvei varva iš skausmo. Kad taip kartą imtum ir peržengtum tą ribą ir iš tikrųjų taptum matrona! Bet, kaip sakydavo optimistai, greičiau Ludzimiere išdygs kinų siena, nei tas keistas, gražus, nelaimingas kūnelis persiris į antrą gyvenimo pusę ir leisis sutrypiamas dvasios, kuri juk buvo ir iki šiol tebėra galinga, tik neturi laiko, privalėdama tarnauti précieuses organizuotam gašlumui, nes tokia jau buvo toji įsišėlusių organų krūva. Jau kuris laikas kunigaikštienė skaitė visų garsių valdovių ir labiausiai pašėlusių kurtizanių biografijas ir iš jų sėmėsi šiek tiek nusiraminimo – kaip Napoleonas I iš Plutarcho darbų. Bet baisus dalykas artėjo nepermaldaujamai, ir reikėjo jau apgaudinėti ne tik kitus, bet ir save. Kažkas buvo atsitikę pačiam malonumui: jau nepavykdavo taip dažnai nuskrieti ten, į žiaurios pergalės prieš niekingai pavargusį patelės kūną šalį, į tą sustingusią tobulo pasisotinimo sferą, kai iš lytinių gelmių ištryškusi sunka visą pasaulį iki pat kraštų užklodavo viena įmanoma prasme: pasiekto paslaptingos, iš esmės gyvuliškos palaimos maksimumo. O, geri buvo laikai, kai nuo jos tiesiog nenulipdavo visokie nenaudėliai, kaskart vis kiti, savo esme nepasiekiami, visatos nesąmonės bedugnėje riaugėdami dvasia, galingi ir išdidūs, bet iškarštu kailiu, nudobti toje sferoje, iš kurios visa tai plaukė. Ir būtent šituo ją, su laukiniu sielvartu, nupuolusią, bet vis dėlto galingai… Krūptelėjo. O dabar turi štai tokį kąsnelį, be to, į pamišimą varantį ta savo prakeikta jaunyste, kuri jai pačiai visam laikui slydo iš rankų. Taip – jeigu pasitaikė tinkamas objektas, o dar mažos dr. Lančionio piliulės – cha, tada vykdavo išties pra-ga-riš-ki dalykėliai… Malonumas, kurį iki negalėjimo sustiprino savižudiškas gyvenimo fono niūrumas, buvo tiesiog baisus: gal tai jau paskutinis kartas, ir reikės iki savo amžiaus galo būti nuklumpėjusia bas-bleu. Toji mintis kūrė, pačioje jaunystėje nė nenujaučiamas, neįmanomos-nepaprastos-palaimingos netekties gelmes – veikiau tai buvo kankinimai – bet ne! – šiais terminais to aprašyti neįmanoma! – tepradeda tai vykti (tai, tai, tai, kas nesuvokiama) iš tikrųjų, o tada liepsnojančiame viduje, tarsi visų pasaulio galių lauže, gal atsiras žodžių, gebančių amžiams sulaikyti prabėgančią įsikūnijusio stebuklo akimirką. Ir dar šitokiu būdu!..

Beviltiškumas. Genezypas, nesąmoningai žiaurus, dailus jaunuolis, baisiausiai sutrikęs savo gražią burną prikimšo sumuštinių, kramtė juos be galo ilgai, paskui ta beskonė košelė niekaip nepraslydo pro išdžiūvusią ir užgniaužtą gerklę. Kunigaikštienė, kuri, regis, gebėjo būti jo kūno viduje, slapčiausiose kertelėse, netgi kai kurių ląstelių viduje, tarė (ne – jos dvasia kilo tarpląstelinėse erdvėse kaip gyva aukštesniosios eilės materija tarp žvaigždžių, kuriai mūsų sistemos žvaigždžių struktūros tėra į elektronus panašūs užsikabinimo punktai mūsų pačių gyvos substancijos atžvilgiu) – žodžiu, toji metafizinė galvijė tarė, o balsas skambėjo tyrai kaip sidabrinis varpelis ir aidėjo iš viršaus, kažkur iš krištolinių tarpplanetinių aukštumų (ar žemumų) šaltumėlių:

– Užsigerkite, kitaip neprarysite. – Ir nusijuokė vaikiškai, sveikai, gražiai, kaip mandagi mergaitė.

Ak – kokia nuodėminga pabaisa! Kvailasis Zypcius nė apytikriai negalėjo to įvertinti. Kodėl apskritai viskas taip kvailai sutvarkyta, kad niekas nieko negali laiku apskaičiuoti = lytinės poros amžiaus suma turi būti lygi maždaug 60: jam 50, jai 10, jai 40, jam 20 ir t. t. (Teorija to paties rusino, kuris išgalvojo erotinių santykių teilorizaciją.) Kad taip koks nors tikras tos sferos žinovas kaip pridera įvertintų būtent tokį vystantį žiedą kaip toji keista, erotiškai nevalyva moteriškė! (Ar būna kas nors bjauresnio nei seksualinis nusimanymas?) Bet ne – toks ponas tada jau būna niekam tikęs arba jį kamuoja askezės manija ar kas nors panašaus, arba jis laksto paskui kvailas paaugles, mokydamas jas kažkokių idiotiškų savo jaunystės triukų. Ak – dabar netgi tai pasikeitė. Visoje toje hierarchijoje įsiviešpatavo kažkokia netvarka ir apskritai visa ko pervertinimas. O ant to ropštėsi triumfuojanti dvasia, turbūt paskutinį kartą prieš galutinį kritimą į nebūtį. Žinoma, toji kova turėjo įvykti Lenkijoje, toje „tvirtovėje“, ginančioje visus ir save nuo esmingiausių lemčių. Tautos, kaip ir kai kurie žmonės, turi savo lemtį (bet ne būtinai ji turi išsipildyti) ir misijų. Jei kam nors leisi gyventi pakankamai ilgai, galiausiai (jei tik nesutrukdys kokie įvykiai ir kliūtys – kalėjimas, pamišimas, amputacija ir pan.) – jis padarys savo – gal su tam tikromis deformacijomis, karikatūriškai, bet padarys. Rytai, kurių ekspansiją sustabdė ta „prakeikta Lenkija“, apimti keistos, jiems nebūdingos ultravakarietiškos visuomeninės transpozicijos, nesuvirškintos, žalios sukramtytos formos, galiausiai ėmė veržtis į Vakarus. Kelią jiems atvėrė komunizmas. Apskritai budistai visada buvo nuoseklesni nei krikščionys, o nuo taoizmo iki socializmo kelias taip pat netolimas. Iš pažiūros aristokratiškas konfucianizmas leidosi transformuojamas į europietiško visuomeninio idealizmo dydžius. O svarbiausia – dėl metafizinio jų sąmoningo egzistavimo fono tiems geltoniesiems velniams ne taip rūpėjo prisikimšti pilvą ir chamiškai naudotis gyvenimu: jiems visi tie pokyčiai buvo susiję su vidinės tobulybės siekiu. Dvasiniai šūkiai nebuvo „apsiaustėliai“ – tie žmonės iš tikrųjų turėjo kito dvasinio pasaulio viziją – gal nepasiekiamą, gal mums nesuprantamą, bet turėjo. Bet ką gi: užsikrėtę Vakarų problematika, nejučiom, patys to nesuvokdami, vis labiau barstė pirminį antžmogišką įsibėgėjimą – bet kurią valandėlę pilvas galėjo nustelbti dvasią. Kol kas retai pasitaikydavo, kad masė būtų persmelkta tos dvasios, kurios iki pat kaklo turėjo jos vadai: rūpėjo ne patenkinti materialius poreikius, o naujos vidinio vystymosi, kuris Europoje jau du šimtus metų buvo gryna fikcija, galimybės – galų gale nustota tikėti pasakomis apie nuolatinę pažangą – baltasis žmogus pamatė užtveriančią sieną savyje, o ne gamtoje. Ar kinų tikėjimas buvo apgaulė, ar rėmėsi kitokiais psichikos duomenimis? Pesimistai, patys atkakliausi, tvirtino, kad tai tik tam tikra laiko ir erdvės apribota, pavėluota visų individualių verčių bendra niveliacija – paskui turėjo užplūsti dar tirštesnė visuomenės nuobodulio ir metafizinės kasdienybės migla. O iš apačios, nuo kaulų, nuo to pirminio sluoksnio, nuo tos „didžiausių bėdulių“ pusės pradėjo kažkas „gesti ir gesti“ – (koks čia būtų tinkamiausias žodis? – „gesti“ nesuteikia to atspalvio, kurio reikia, o tas vyksmas yra tiesiog bjaurus). [Įdomus dalykas, ar kitose kalbose yra žodžių, reiškiančių tokios rūšies „bjaurumą“, kaip kai kurie lenkiški posakiai?] Tai buvo akivaizdus įrodymas, kad  p a k a n k a m a i  ž e m a m e  i š o r i n ė s  p a v e l d ė t o s  kultūros lygyje nepavyks sunaikinti žmogaus prigimties idėjų kūrimo pagrindo – taikant prikimštus pilvus ir ausis (radijas) bei kai kurias susisiekimo priemones (auto). Taip pat akivaizdus įrodymas buvo ir pats vakarietiškų bolševikinių valstybių egzistavimas. Bet kai kuriems „gelmininkams“ tai buvo „trumpos distancijos“ eksperimentas. Nors giliai „Dvasios“ sunarkotinti, visi kentėjo dėl lėtų visuomeninių pokyčių. Tasai aukštesnės klasės gyvulys (visuomenė) turėjo laiko – žinoma, kaip visuma. Kas jai rūpi, kad kankinami žūsta kažkokios išcentrinės jėgos išmestos atliekos ar net centrinio, esminio minkštimo elementai? Argi kokainistui rūpi, kaip jaučiasi atskiros jo smegenų ląstelės?

Markizas Skampis siurbčiojo pro dantis likerį, klausydamasis tėvo bėdavojimų:

– …nes jeigu tai iš tikrųjų būtų buvusi jėga, bet iš tikrųjų, visiškai iš tikrųjų, tai yra de-zor-ga-ni-za-ci-ja. Lenkija visados buvo ir yra paleistuvė. O kad ten aplinkui masės automagnetizmas auga geometrine progresija mūsų Sindikato intensyvinimosi savyje atžvilgiu, tad turime nusileisti – ne absoliučiai – supranti, Maciejau? – tik laike. Nes reakcija turi ateiti. Tikiu visuomeniniu grįžtamumu kolosaliose distancijose. Dievas yra ir jis yra valdovas – štai tiesa. Ir žemė dar pamatys faraonus, tik geresnio stiliaus nei ankstesnieji, neužterštus toteminiais prietarais, šviesius kaip tikri galutinės žinios Saulės sūnūs. – („O, visiškai nusišneka tas senas asilas“, – nuovargingai pagalvojo Skampis.) – Neapskaičiavome vieno dalyko: nesuderinome laiko su atitinkamais pokyčiais kituose kraštuose. Cha – jeigu bolševizmas, ne mūsų komunizmas, o rusiškasis bolševizmas jau būtų mums už nugaros, cha – tada – tos imunizacijos fone galėtume išlaikyti dešimtį pavėluotos fazės metų ir savo sprandais sulaikyti šimtą Čingischanų iš kurio nors Internacionalo. Visada, dar prieš daugybę metų, kai buvau nepatyręs, politiškai nepilnametis artilerijos pulkininkas, sakiau: laisvai įsileiskite juos į šalies vidurį – tas tikrai apsimokės: ilgai jie neišsilaikys, o dėl to kokiems dviem šimtams metų tapsime atsparūs… 

– O ne, tėtuši, – nutraukė Skampis. – Nematote vieno dalyko: mūsų kompatriotai ir vadinamieji pirmaujantys iš esmės neturi didžio stiliaus. Kalbu ir apie rizikingas politines koncepcijas, ir apie drąsą, ir apie gebėjimą pasiaukoti. Nelaisvė, romantizmas ir politinės tradicijos visus pozityvius individus pastūmėjo į potencialią būseną. Kinetizmo atstovai – tai kimštinė gauja be didelių ambicijų – daugių daugiausia su ambicijukėmis – ir vadinamieji gerieji žmonės, kaip mūsų dėdė Bazilis, pavyzdžiui. Jų laikas praėjo – jie prarado kūrybiškumą – buvo kūrybingi XVIII amžiuje. Šiandieniniu žmonijos geradariu gali būti net ir pirmaklasis demonas – kad tik būtų išmintingas – išmanytų ekonomiką – o šitai kas dieną vis sunkiau. Pas mus nuo Targovicos laikų nepasikeitė niekas. Turime ypatingų žmonių – nesiginčysiu – bet kad jie galėjo tiek nuveikti, tai ne liaudies, o keistai susiklosčiusių laimingų situacijų nuopelnas. Jei anuomet būtume įsileidę maskolius bolševizmo forma, šiandien būtume monarchistinės Rusijos provincija, tos Rusijos, kuri jau trupa nuo kinų lavinos smūgių. Dabar dar turime veikimo laisvę – galime „vykinut‘ takuju štuku, što nie raschlebat‘ jej vsiej Jevropie“. Dabar Nevaleikovičius yra pats paslaptingiausias abiejų pusrutulių žmogus, turint galvoje ir komunistuojančią Afriką, ir linkstančias į tą pusę Šiaurės Amerikos valstybes. Mūsų, URM, politika šiek tiek savarankiškesnė nei jūsų, VRM – ir turime nuosavą slaptąją žvalgybą.

– Maciekai, bijok Dievo – negi jis norėtų ir šiandien daryti kokius nors eksperimentus?

– Kodėl gi ne? Jūs, tėtuši, visai praradote fantaziją. Asmeninės fantazijos per akis, o politikoje pilkuma, banalybė ir bailumas. Tokia per visą istoriją buvo mūsų yda – kartu pasiduodame veidmainiškų tradicijų įtaigai. Pas mus po Batoro ir Pilsudskio tėra vienas aukštos klasės žmogus – tai Nevaleikovičius, jis dar ir paslaptingas. Gebėjimą šiais laikais būti paslaptingam laikau aukščiausiuoju menu, neribotų galimybių pagrindu. Žinoma, nė kiek nekeista, jei paslaptingas bus koks nors prieš laiką degeneravęs menininkėlis. Tačiau, stovint sietyno centre, visų jėgų fokuse, faktiškai būnant viso to tamsaus reikalo, kokia yra mūsų pastarųjų metų šalies istorija, slapta tikrąja saule, ir tai užimant iš pažiūros kuklų armijos generalinio intendanto postą, būti peršviečiamam galingiausių šalies ir užsienio prožektorių – ir likti tokiam paslaptingam – tai  a u k š č i a u s i a  klasė. Dėl to kaip didelis disonansas atrodė jo manieros: jos buvo stačiai saldžios.

– Pas jus ten, URM, į viską žiūrima kaip į sportą: nuvertinate visą egzistavimo rimtumą. Mes dar norime patirti gyvenimo pilnatvę, kaip anksčiau.

– Šiandien į viską reikia žiūrėti kaip į sportą, žiūrėti nerimtai. Džiaukis, tėtuši, kad turi tokį sūnų. Su tavo principais šiandien būčiau nelaimingas, nusivylęs nevykėlis. Į pačią valstybės idėją reikia žiūrėti iš sportinio taško. Ją galima ginti kaip futbolo vartus, bet jei galiausiai sindikalistai antifašistai įmuš įvartį, tai nieko baisaus nenutiks. Pagaliau toji valstybininkų partija, kiekvienas jos narys, išskyrus laikinai, pabrėžiu, laikinai, komunistus, yra prakišę iš anksto. Žinau, kad šiandien turime mažai žmonių – žmonėmis vadinu mūsiškius, kurie į viską nori žiūrėti tokiu būdu. Aš siūlau likviduoti Gelbėjimo sindikatą ir programiškai, iš anksto susitaikyti su kokiu nors galimu perversmu. Naujausios žinios iš Rusijos perspėja, kad atėjo mūsų eilė. Už susilaikymą nuo išėjimo pasitikti įvykių, bet išėjimo esminio, o ne kokio nors imunizuojančio skiepijimo, galime apmokėti pjautynėmis, kokių pasaulis dar nematė. Nevaleikovičiui, žinoma, visai nesvarbu, kiek žmonių žus – jam rūpi didybė – tegu ir po mirties. Tai išties cezariška asmenybė. Bet mes?

– Nė jokia cezariška asmenybė, o nusmurgęs kondotjeras. Jeigu kas, pasirodys esąs paprasčiausias pačios radikaliausios grupės liokajus.

– Nepatarčiau, tėtuši, kalbėti taip iš anksto – reikia išlaukti, nes šį gyvenimą reikia pragyventi. Jei Nevaleikovičius norėtų tiesti kelią kinams, seniai būtų tą padaręs. Įtariu, kad tinkamo plano apskritai nėra. Aš dėl jokios idėjos žūti neketinu – gyvenimas pats savaime yra tikslas.

– Jūs, jaunoji karta, išties neturite fantazijos, nes esate šiukšlės. O, kad galėčiau taip viduje keistis! Tačiau tada turėčiau išmokti spjaudyti sau į bambą.

– Jūsų idėjiškumas, tėtuši, visas tas Tautinio gelbėjimo sindikatas – cha cha – tautinio šiais laikais! – tai tik apgaulė. Juk kalbame apie tai, kad tam tikra žmonių klasė vartoja gyvenimą, nors seniai tą teisę yra praradusi. Aš savęs neapgaudinėju. Jūs, tėtuši, to išmoksite tik su nupjautomis ausimis, savo paties genitalijomis dantyse, žibalu pilve ir taip toliau… – Ėmė kalbėtis pašnibždom.

Genezypas klausėsi to pokalbio su vis augančiu siaubu. Dvi skirtingos baimės – kunigaikštienės ir politikos gelmių – jo asmenybę kėlė vis aukštyn, į nepatirtas iki šiol aukštumas. Prieš tą cinišką jaunuolį, vos metais ar dviem už jį vyresnį, jis jautėsi visiškas niekas. Staiga pajuto neapykantą tėvui, kad iš vienintelio savo sūnaus padarė visišką nevykėlį. Kaip JI, turėdama tokį palikuonį, apskritai galėjo jį pastebėti! Nežinojo, kad yra kaip tik atvirkščiai, kad visą jo vertę sudaro beribis kvailumas ir naivumas kartu su, ką jau čia, gana gerais fiziniais duomenimis.

Kunigaikštienė įdėmiai žiūrėjo į jį. Lytine intuicija nuspėjo sceną miške – žinoma, ne pačią vietą (miškas) ir būdą (Tengieras), bet apskritai. Kažkas tokio „pasikeitė“ tame dailiame vaikine, kurį norėjo turėti šviežią, žalią kaip nepadoriai besiskleidžiantį žiedą, kaip kvailutį, nieko nesuprantantį, įbaugintą šunelį, kaip vargšą naminuką pagaliau, kurį iš pradžių bus galima paglamonėti, o jei susivoks ir ims  rodyti ragus ir nagus, truputį „pakankynti“ (taip ji sakydavo). Tik ar turės jėgų kankinti? Ji neturėjo sadistinių polinkių, be to, tas mažius jai pernelyg patiko – gal tai iš tikrųjų tas siaubą keliantis „paskutinis kartas“. „Senstant mūsų reikalavimai didėja, o galimybės mažėja“, – taip kadaise pasakė jai vyras, subtiliai norėdamas nepasotinamai megerai pirmą kartą paaiškinti, kad fiziškai jos jam jau gana. Po to pokalbio ir pasipylė oficialių meilužių serija.

– …blogiausias dalykas yra psichologizmo įsiviešpatavimas ir jo skverbimasis į visas sferas, ten, kur jis visiškai netinka: psichologistinė sociologija yra nesąmonė, – kalbėjo senasis kunigaikštis. – Jei taip visi nuosekliai pakeistų savo pažiūras, žmonija tiesiog nustotų egzistavusi: neliktų nieko švento ir nieko konkretaus.

– Netgi Tautinio gelbėjimo sindikatas taptų tam tikros grupės visuomeninių apkakėlių fiktyvi kolektyvinės būsenos projekcija, – piktai nusijuokė Skampis. – Bet jeigu kas nors vienas turi drąsos būti nuosekliu psichologistu kaip Nevaleikovičius – o būti nuosekliu psichologistu, vadinasi, būti solipsistu, tėtušiuk, – ir tada, užimant generalinio intendanto postą, galima, netgi būnant pabaisa, padaryti stebuklingų dalykų.

– Nusišneki, Maciejau, nebegaliu klausytis.

– Ak, jūs, tėtuši, esate beviltiškas mamutas! Nesuprantate, kad galiausiai atėjo laikas trumpam politikos fantastiškumo laikotarpiui, ir atėjo būtent pas mus. Žinoma, tai paskutinis pasispardymas prieš visišką nusiraminimą – ir nusiraminimą geltoną, kinišką. Tie nenaudėliai leidžia sau fantazijas tik atitrūkusias nuo gyvenimo, kuriame jie tėra mašinos be trūkumų ir nerimo. Mes, bjaurūs, apsimelavę niekšai, atvirkščiai: viduje sukasdieniškėjome taip, kad kaip kontrastas mūsų nupilkusiems žarnokams tai, kas švenčiausia – politika – turėjo tapti tokia tariamai deformuota, kaip daiktai lenkų kubistų, hiperrealistų ir betkaipistų paveiksluose. Pasėdėsiu čia tris dienas, ir jeigu per tą laiką nepadarysiu iš jūsų naujo tipo valstybės vyro, spėju, kad pražūsite kančiose – netgi, kas žino, gal aš pats dėl savo principų turėsiu tai padaryti. Bet jau pusė trijų – laikas miegoti.

Atsistojo ir pabučiavo motiną su kažkokiu katinišku švelnumu, kuris Genezypui labai nepatiko. Tik dabar iš tikrųjų suvokė, kad kunigaikštienė – sena boba: juk būtent iš jos prieš daugelį metų išlindo tas dailus jaunuolis, ne ką vyresnis už jį. Bet jau kitą sekundę kaip tik šitai sužadino jo smalsumą ir sumalonino ankstesnę baimę: rado viršenybės tašką virš jam skirtos meilužės. Skampis, iš palengvo rąžydamasis (ar būna prasčiau išauklėtų žmonių nei lenkų pusiau aristokratai?), kalbėjo toliau:

– Bet aš visiškai pamiršau šį jaunuolį. Ką jis tokiu vėlyvu metu daro mūsų šeimos ratelyje? Bet gal ir nereikėjo varžytis… Mama, ar tai naujas jūsų meilužis?

Genezypas pašoko be žado iš staiga užplūdusio įsiūčio: „Su manim čia drįstama elgtis kaip su vaiku?!“ Kažkokie kabliai susmigo jam į smilkinius, iš karštos nosies, regis, tryško violetinė liepsna – ir kartu užliejo baisus, beviltiškas gailesys, kad tai būtent dabar, šią valandėlę… Iš šono pamatė viską, tarsi būtų pažvelgęs į egzistavimą iš už būtinų formų: laiko ir erdvės, tikriau, iš už dviejų pusių vienos vienintelės dvilypės formos. Visas nepasiekiamas gyvenimas, svetimas net iki pavyduoliško staugimo ir nepakeliamai gražus, sukosi tolimame neištirtų nuosprendžių žiede. Garbė kaip „deimantinis paukštelis guodėjas“ iš vaikiškų sapnų tą valandėlę išsikalė iš kiaušinio, iš to žmogiško, vyriško, tiesiog. Žengė žingsnį, pasirengęs rimtoms muštynėms. Kunigaikštienė čiupo jį už rankos ir pasodino atgal į fotelį. Jam per kūną perėjo keista srovė: pasijuto taip, tarsi būtų suaugęs su ja į vieną kūną. Ir tas jausmas buvo kažkoks palaimingai begėdiškas… jis visiškai prarado jėgas. Jau negalėjo matyti tarsi iš šono, kaip ten tame gyvenime yra iš tikrųjų. Markizas de Skampis žiūrėjo į jį su atlaidžia visažinio šypsenėle: jis žinojo tokių apsireiškimų valandėles esant, bet neturėjo joms laiko; šitai jo katiniškose, beveik vaikiškose intrigose ir diplomatinėse,  b e t i k s l ė s e  subtilybėse per mažai davė naudos, be to, per smarkiai kartino gyvenimą. Kur kas geriau nuosaikus galvijiškumas. Senis  mintimis jau buvo per šimtus mylių nuo čia, sostinėje. Matė Nevaleikovičių – solipsistą (eliptinį soliterį, pilnuose suodžių sofučių tumuluose šnypščiantį kaip žaltys) jo juodai žaliame kabinete, kurį taip gerai pažinojo… Baisus tai buvo vaizdelis – tarsi sapne vaikščiotum po pilnus piroksilino požemius. Koks jis nenuspėjamas, koks nenuspėjamas! „Jei reikės, ir aš tapsiu solipsistu“, – pamanė, ir toji mintis teikė palengvėjimą.

– Jūs dar nepažįstate mūsų šeimynėlės, – Zypekui aiškino „marchese“. – Prisidengę ar apsisiautę cinizmu esame tobuliausia šeima pasaulyje. Vienas kitą mylime ir branginame, ir nėra mumyse to smulkiaburžuazinio purvo, papudruoto išoriniais prietarais. Esame išties švarūs, nors naivūs žmonės laiko mus bjauriais. Išduodame vienas kitą atvirai, neapgaudinėjame – esame savimi, nes esame pakankamai stiprūs, kad neišsisukinėtume ir šlykščiai neapsimetinėtume. Jūs ne vienintelis, kuris taip galvoja.

– Vis dėlto, – lengvai ir laisvai įsiterpė kunigaikštienė, – žmonės turi mus gerbti dėl kitų priežasčių: (atrodė, kad jai žiaurų, sadistinį malonumą teiktų toji apsimestinė jos nekenčiančių žmonių pagarba) pinigų, vyro pozicijos Sindikate ir to žavesio, kurio kupinas Maciejus. Jis  t i k r a i  pavojingas žmogus, pavojingas kaip prijaukinta lūšis. Adomas, kitas mano sūnus, šiam neprilygsta, nors yra ambasadorius Kinijoje – nežinia, kaip dabar jam iš tikrųjų sekasi – kvailutis iš URM – dabar turėtų keliauti namo. Maciekas – kaip tos kinų dėžutės, kurios atsidaro viena po kitos ir pamatai vis kitą – o ta paskutinioji tuščia. Jis pavojingas dėl tos tuštumos – psichinis sportsman. Bet jūs Maciejaus nebijokite. Jis labai mane myli, dėl to nepadarys jums nieko blogo. Jei norite, galime įkišti jus į URM.

– Man nereikia jokio įkišimo! Man nerūpi jūsų kvaili UReMai! Aš einu į literatūrą – vienintelį šiais laikais įdomų dalyką – žinoma, jei manęs nepašauks į armiją. – Vėl atsistojo, vėl kunigaikštienė jėga jį pasodino, šįkart kiek nekantriai. „Tačiau kokia ji stipri. Esu niekas. Kodėl tas apžėlęs pabaisa atėmė man jėgą ir pasitikėjimą savimi? Mano paakiai turėtų būti pajuodę, tarsi būčiau nusionanizavęs.“ Iš bejėgiško pykčio ir beveik savižudiško sielvarto vos nepravirko kaip vaikas.

– Labai simpatiškas jaunuolis, – be šešėlio dirbtinumo tarė Skampis. – Jūs, pone, nespręskite iš anksto. Gal vėliau tapsime dideliais draugais. – Padavė ranką Genezypui ir pažvelgė jam giliai į akis. Išvaizdą turėjo kunigaikštienės, o juodai rudas spalvas gavo iš tėvo.

Genezypas suvirpo. Jam atrodė, kad ten, tų melagingų obuolių, kurie nežinia kodėl laikomi „sielos veidrodžiu“, gelmėse pamatė savo slapčiausią lemtį: ne įvykius, o jų stipriausią esenciją, neatšaukiamą esmę. Jis suvirpėjo iš siaubingos baimės. Nežinia ką dabar atiduotų, kad nors kiek atidėtų nekaltybės praradimo valandėlę, jeigu jau negalėjo nė svajoti, kad to išvengtų. Būtent tokiomis valandėlėmis kartais jaunuoliai tampa kunigais arba nueina į vienuolynus, o paskui kenčia visą gyvenimą. Tik dabar kaip „gelbėjimosi ratą“ prisiminė sergantį tėvą (kaip Dievą), gal šią valandėlę mirštantį, o gal jau mirusį. Net jam pasidarė nemalonu, kad tik dabar… O ką padarysi? Nors savo nekontroliuojamose mintyse gali būti toks, koks esi iš tikrųjų, ir nereikia gailėtis to trupinėlio laisvės, kurį turime tame siaubingame kalėjime, koks yra pasaulis ir žmogus pačiam sau. Lauke šėlo kalnų pūga, tęsiamai vaitodama židinyje ir aplink rūmų kampus. Atrodė, kad visas pasaulis ręžiasi ir pučiasi, apimtas baisingos įtampos, kad baldai tinsta ir langai bet kurią valandėlę išlėks išstumti nežinomos jėgos. Su baime sumišęs laukimas išsileido Genezypo viduriuose kaip taukais ištrintas vatos gumulėlis žiurkės žarnose (yra toks laukinis būdas žudyti tuos nelaimingus padarus, kurių niekas nesigaili). Nebegalėjo ilgiau tverti tokios būsenos, ir kartu padaryti nors menkiausią judesį atrodė absoliučiai neįmanoma – o ką kalbėti apie tą mouvement ridicule (apie kurį buvo girdėjęs), ir dar  t o k i o m i s  sąlygomis! Tą valandėlę jam turbūt nebuvo nieko baisiau už lytinius santykius. Ir jis  p r i v a l ė s  tai padaryti – tas į tą ir taip toliau. Tiesiog ne-į-ti-kėtina! Su ja!! Ak – non, pas si bête que ça! Pats moters lytinių organų egzistavimas darėsi kažkoks netikras, netgi neįmanomas. Jis pamažu vis labiau stingo į beformę, neturinčią valios masę, sielvartingai galvodamas, kad jeigu ji pirmoji neištars kokio nors žodžio arba nepalies jo dabar, dabar pat, tai jis, Genezypas Kapenas, sprogs čia, ant šitos žydros kanapos, išsitaškydamas į visas šalis. Visa tai buvo smarkiai perdėta, tačiau… Jis be galo (labiau teoriškai) troško to, kas turėjo ir privalėjo nutikti, ir kartu jam net rankos virpėjo iš neapsakomos baimės: kaipgi tai turėtų iš tiesų atrodyti ir ką jis su tuo (su t  u o – o tamsiosios jėgos, o Izide, o Astarte!) turi ir privalo padaryti – štai kas blogiausia. Kas palyginus su tuo buvo visi egzaminai, netgi abitūros! Tai buvo sunku kaip geometrijos brėžinys: kažkoks rotacinio elipsoido šešėlis, krentantis ant prizmės ir kertantis ją įžambia piramide. Sudejavo, tarsi karvė būtų sumūkusi, iš neapsakomos kančios, ir tai jį išgelbėjo nuo susprogimo. Jam pavyko vogčiomis žvilgtelėti į kunigaikštienę. Ji sėdėjo pasisukusi į jį savo grifo profiliu, paslaptinga, tarsi koks šventas nežinomos religijos paukštis. Paskendusi savo mintyse, ji atrodė tokia atitrūkusi nuo tikrovės, kad Genezypas vėl suvirpėjo ir iš nuostabos išvertė akis. Manėsi nejučiom ir tolydžio perėjęs į visiškai kitokį pasaulį, ir tasai pasaulis, regis, buvo nutolęs nuo senojo (tebesančio čia pat, šalia) per neišmatuojamą „psichiškumo“ bedugnę. Kokios buvo transformacinės to perėjimo lygtys, Zypciui niekada nebuvo lemta sužinoti. Apskritai visa ši diena (para), o ypač vakaras visam laikui jam liko paslaptis. Gaila, kad tokių dalykų vėliau negalima apibendrinti. Momentai aiškūs, bet giliausių permainų visuma, požeminis dvasinių virsmų srautas lieka nesuvoktas kaip keistas neprisimenamas sapnas. Nuo čia viskas „sutarakonėjo“ – dėl to buvo tikras: andai matė du keistai susikibusius tarakonus… Vidurių centre kartu su geismu plykstelėjo paprasčiausia baimė (iš to kūniško asmenybės centro) ir užliejo jį visą net iki tolimiausių prisiminimų ribų. Dvilypumo pojūtis buvo toks stiprus, kad kartais iš tiesų laukė valandėlės, kai dvasia apleis kūną, kaip plebsui pasakojo Murti Bingo išpažinėjai. Toji dvasia visam laikui pabėgs nuo baisių lytinių reikalų ir gyvens kažkur absoliučios harmonijos, tyrų sąvokų ir tikro, nelengvabūdiško giedrumo pasaulyje – o čia liks tik bjauri gaišena iš pragaro kilusiems demonams ir pabaisoms suėsti. Bet tokios išlaisvinimo šalies nebuvo. Šitai reikia padaryti čia, tempiant paskui save nuolat geidžiantį šėlsmo, nepasotinamą organų maišelį, pragarišką žalios mėsos futliarą, kuriame slypi retai aptinkami, vaivorykštės spalvomis spindintys brangieji akmenys. Ne, baimė nebuvo kasdieniška – tai buvo paskutinis vyriško orumo (to nebjauriojo) gynimasis nuo didžiausio pažeminimo: pasidavimo nešvarių patelės sapnų valdžion. Tai gali pateisinti tik meilė, ir tai nelabai. Kažkas ten ruseno, bet tai nebuvo  t a i. Kaip gyventi, kaip gyventi? Ar visą laiką eis tarsi per lyną virš bedugnės, kad neišvengiamai nugarmėtų jon po baisių, iš principo bevaisių pastangų? Šią valandėlę Zypcius buvo užkietėjęs katalikas, vadinamasis negatyvus katalikas! Jo delnai suprakaitavo, o perdžiūvusi burna negalėjo ištarti nė vieno iš tų žodžių, kuriuos votuliavo sustiręs liežuvis. Anoji pusė irgi sustingo užplūsta slogių svajonių, visiškai pamiršusi apie jo egzistavimą. Genezypas su skausminga pastanga atsistojo nuo kanapos. Buvo mažas, vargšas vaikas – vyro jame nebuvo nė kruopelės, o jeigu ir būtų buvusi, tai bjauri kruopelė, nes jis atrodė tiesiog baisiai. Kunigaikštienė krūptelėjo tarsi pažadinta, ir dar nutolusį žvilgsnį nukreipė į tą, tiesą sakant, keliančio simpatiją sutrikimo dėl lemiamos lytinio persilaužimo valandėlės nelaimingą karikatūrą. Per vieną akimirką jai prieš akis prašvilpė visas jos gyvenimas. Pajuto, kad čia jai priartėjo riba – pabaiga – tasai vyrukas ir toliau arba visiškas atsižadėjimas, ir gyventi teks su tuo nuolatiniu, siaubingu odos neva skausmu, su tuo nuobodžiu nepasisotinimu, strėnų sustingimu ir duslia kančia atsiliepiančia kažkur toli pilve – tas viskas – arba dar keli kompromisų metai – bet tada reikės mokėti – jeigu ne tiesiogiai, tai per aplinkui, aplinkiniais keliais, ir niekinti save, o visų pirma tuos „nenaudėlius“. Jau nieko nebepadės précieuses ir neva intelektualo gyvenimas. Tas buvo gerai kaip būdas apgauti tuos kvailelius, kad nematytų jų taip aiškiai iš geidulių styrinčių organų. O patys savaime? – „Taigi, ponia, tai nesvietiškas nykulys“, kaip sakydavo tas prakeiktas rusinas Parbličenko, norėjęs viską suteilorizuoti, ir baigta. O, koks bjaurus šią valandėlę jai buvo vyriškis! Ne tas vargšas vaikas, kuris sėdėjo šalia jos nustėręs iš baimės (žinojo tai), tik  t a s a i, vienas iš daugybės kaip sąvoka, tie bjaurybės, tie šlykštūs plaukuoti patinai, amžinai tolimi, nesugaunami, baisūs melagiai. „O, šimtą kartų didesni melagiai už mus, – pamanė. – Nes aišku, kad viską darome  d ė l  t o, o jie apsimeta, kad vienintelis jų malonumas – pasisotinti mumis.“ Pažvelgė į jį, tikriau, į tą „kažką“, iš kurio po valandėlės turėjo padaryti (pasinaudodama savo pragariška erotine technika) vyrą, tokį pat kaip tie, apie kuriuos vien pagalvojusi dabar sukrūpsėjo iš pasibjaurėjimo ir pažeminimo. Genezypas vėl atsisėdo, paralyžiuotas prieštaravimų, viršijančių jo galimybes net iki neišmatuojamos sferos, kur įsivaizdavimas jungiasi su realybe. „Cha, tebūnie mūsų valia“, – pagalvojo kunigaikštienė. Atsistojo lengvai ir grakščiai. Seseriškai mergaitišku judesiu paėmė Genezypą už rankos. Tasai atsistojo ir nesipriešindamas nuslinko paskui ją. Buvo beveik įsitikinęs, kad visą valandą išsėdėjo dantisto laukiamajame ir dabar eina ištraukti dantį, ir jau tikrai nesileidžia į pirmą malonumų naktį pas vieną pirmųjų šalies demonių. Bet anas dalykas tik menkniekis, palyginus su tuo, kas jo laukia dabar. „Štai to laukimo, to susilaikymo padariniai, – piktai mąstė jis. – Tėvas, visur tėvas. Visiškai kitaip elgčiausi šią valandėlę, jei ne toji prakeikta nekaltybė.“ Pajuto tėvui tikrą neapykantą, ir tai įliejo jėgų. Nežinojo, kad visą padėties žavesį ir sudaro kaip tik tas susilaikymas, kuriuo jis skundėsi. Kad taip galėtum  b ū t i  dviem priešingumais sykiu, užuot apie juos tik galvojus! Koks tai būtų malonumas! Neva valandų valandas dėl to stengiamės, bet išeina pusiniai, nebaigti dalykai. Gal beprotybė… Bet tai pernelyg pavojinga. Be to, tuomet esi ne visai sąmoningas…

Atsidūrė čiobreliais ir dar kažkuo nepažįstamu kvepiančiame kunigaikštienės miegamajame. Visas kambarys darė vieno didžiulio lyties organo įspūdį. Kažkoks neaiškiai nepadorus buvo baldų išdėstymas, jau nekalbant apie spalvas (raudonas, rožines, mėlynas, rudai violetines) ir smulkesnius aksesuarus: graviūras, porcelianinius ir stiklinius niekniekius ir pilnus bjauriausios pornografijos albumus, nuo įprastų nuotraukų iki subtilių kinų ir japonų piešinių – nenormalus požymis netgi pas tokią bas-bleu kaip Irina Vsevolodovna – juk toks bjaurysčių rinkimas yra išskirtinai vyrų privilegija. Šilta prieblanda liejosi kartu su nepadoroku kvapu, persmelkė iki kaulų, atpalaidavo, minkštino, o sykiu siutino ir puikino. Genezypas kūno viduje vėl pajuto kažin kokius vyriškus kaulijimus ir nurodymus. Nepaisydamos dvasinės būsenos, liaukos pradėjo dirbti. Joms vaikinas apskritai nerūpėjo – dabar mūsų eilė, o visa kita tegu griebia velniai.

Kunigaikštienė greitai rengėsi prieš veidrodį. Slegianti tyla tęsėsi. Suknelė sušlamėjo kaip baisus triukšmas, nuo jo ant kojų pašokti turėjo visi namai. Zypcius pirmą kartą matė tokį nuostabų dalyką. Kas, palyginti su šituo, buvo puikiausi kalnų peizažai! Prieblandoje dingo to gražiausio gyvuliško snukio (šypsančio jam veidrodyje vidurius išverčiančia šypsenėle) trūkumėliai (mažutėlaičiai), snukio, kurį gaubė galinga dvasia tarsi uraganas kokią nors nepasiekiamą kalno viršūnę. Sklandė joje, įgaudama neįveikiamos galios ir kažkokio nežemiškai šėtoniško žavesio, draskančio berniokišką Zypciaus sielą plėšančiu niekada nevykdyto gyvenimo skausmu. Ką, gretinant su šiais burtais, reiškė anksčiau pastebėtos smulkios raukšlelės ar nuostabios nosytės poros? Svajonės, statulos ir Mahometo rojus, ir laimė būti vabzdžiu (apie ką kadaise svajojo Zypcius), kas buvo visa tai, palyginus su tuo kūnišku žavingumu, užspaudusiu gerklę esama milžiniškumo begalybe kažko, kas laikui bėgant susitraukia į kažkokį plyšelį, varganą „grumstelį“, palyginus su aukščiausiais sąvokų pasaulio miražais. Tik šiame pasaulyje tai neadekvati atsitiktinių gabalėlių, viso žmonių bandos praktiškumo likučių mozaika – tai „stovėk štai čia, pone, kaip bulius prieš poną“ tokia neįveikiama tariamos nesąmonės piramidė, kurios dirbtinumas nėra taisyklė, plaukiojanti kažkur „idealioje būtyje“, o kažkas tikroviško (o, kaip tasai žodis per gėdingą piktnaudžiavimą prarado savo vertę), vientiso, be ydos, be skylutės, kažkas lygaus tarsi stiklas, kurio negalima niekuo sudaužyti ir ištyrinėti – nebent tiesiog stiletu arba šešis tūkstančius metų niekinta menine kvailyste. (Niekinta todėl, kad kadaise tam būta kitų būdų: žiaurios, erotizmu persmelktos religijos, didis menas, didūs išsižadėjimai, baisūs pranašų narkotikai ir baisiausios už viską paslapties jausmas – mums liko tik kvailystė kaip paskutinė priemonė – paskui galas – taip sakė Sturfanas Abnolas.) Tai buvo taip paprasta, kaip kiekviena kokybė (spalva, garsas, kvapas ir pan.) visiems arba sąvoka – (chi chi) – Huserliui. „Ir tąją žmoniją, kuri daugybę amžių [kas be ko, racionalizmo požiūriu (kuris, kaip žinome, anaiptol ne visada visiems [y compris tvirčiausias kaktas] pritinka)] brido į gražiausią religinę nesąmonę ir stačiai paleistuvingai plaukiojo joje, dabar piktina paskutiniai meno pasispardymai, meno, be lengvo „šventos tikrovės“ iškreipimo, negalinčio sukurti savo nykstančio formų pasaulio, tai yra pasaulio ir jausmų vizijos banaliausio šių laikų standard-common-man galvoje“, – taip prieš pusę valandos kalbėjo velniai žino à propos dėl ko, taip en passant, tasai bjaurusis Maciejus Skampis. Tas kūnas, tas kūnas – dabar, kai išvydo ją, apgaubtą nepasiekiamo grožio ir materialaus pasipriešinimo (nebent sutrinti arba suplėšyti į skudurus, apskritai sunaikinti), kai pamatė geidžiamą kūną, prieš jo nustebusias drąsuolio (tikriau, nedrąsuolio) akis atsivėrė baisi kitos asmenybės pusės  paslaptis. Visa tai buvo ji, toji pragarinė. Ji stovėjo tarsi vyriausiasis žynys priešais Izidės statulą. Visi baisingi Rytų mitai ir šlykščios seksualinės misterijos, įsikūnijusios į tą prakeiktą savo tobulumu būtį, slinko per sugedusią jauno buvusio onanisto vaizduotę kaip geidulinga migla, kurią skleidė tas neaprašomas kažkas, besiskleidžiantis priešais jį su tokiu liūdnu begėdiškumu. Nes kunigaikštienė buvo liūdna ir su liūdnu žavesiu nuogino savo pritrenkiančius apvalumus – des rondeurs assommantes, kaip kažkada sakė kažkuris iš jos garbintojų prancūzų. O apspangęs vaikinuko žvilgsnis (ji irgi matė jį veidrodyje) degino jai odą kaip įkaitusios diaterminio aparato ašmenys. „Dėl tokios laimės galima truputį ir pakentėti“, – galvojo vargšelė.

Genezypui pasaulis nepakeliamai didėjo. Ir jame, kaip karštligiškame košmare, ji darėsi mažutė kaip milžiniško vaisiaus kauliukas – tolo, nyko kažkur kylinčiose virš jo likimų bedugnėse. Vėl baimė. „Negi būčiau bailys“, – pagalvojo nukryžiuotas ant savo nešiojamo kryželio Zypcius. Tas kryželis paskui turėjo išaugti iki didžio kryžiaus ir jau niekada jo nepalikti – turėjo įaugti jam į kūną, netgi į sielos dugną. Ne, vargšas Zypekas Kapenas nebuvo bailys, truputėlį per vėlai prarandantis abituriento nekaltybę. Dabar jo baimės esmė buvo metafizinė – nekompromitavo iš berniuko gimstančio vyro. Genezypas pirmą kartą pajuto, kad iš tikrųjų turi kūną. Kas palyginus su tuo buvo sportai ir gimnastika! Tos „sistemos“ (kaip sako anglai) raumenys krustelėjo, ir jis žengė du žingsnius arčiau stovinčios piktavalės dievybės, nuo kurios kaip tik ant raštuoto kilimo nusmuko kelnaitės, beje, labai gražios. Bet ką jis ten galėjo tokius dalykus suprasti! Kūnas ir ruda liepsna ten… To vaizdo neatlaikė. Nuleido akis ir įdėmiai žiūrinėjo daugiaspalvį kilimo raštą taip, tarsi pats svarbiausias dalykas šią valandėlę buvo įsiminti tuos persiškus zigzagus. Tik periferiniu žvilgsniu matė apatinę to pragariško paveikslo dalį. Ji atsisuko, lengvu judesiu iššoko iš ant žemės gulinčių kelnaičių ir, nežiūrėdama į jį, dailiu mažos mergaitės judesiu nusimovė blizgančias kojines. Tas blizgesys priminė kažkokios galingos mašinos poliruoto plieno žiaurumą. Dydžiai keitėsi kas sekundę – viskas nuolat svyravo tarp gigantiškumo ir liliputizmo, kaip pejotlio sukeltose vizijose. (Irina Vsevolodovna visada mėgo apvalius keliaraiščius.) Ir Genezypas pamatė jos kojas tokias gražias, kokių neturi jokia graikų statula – bet ką čia kalbėti: kojas tarsi atskiras dievybes, gyvenančias savo nepriklausomą gyvenimą, basas, nuogas, nekuklias… Juk koja kaip tokia, tiesą sakant, nėra labai graži – bet kažkaip velniškai – veikiausiai  nekukli. O čia – po galais! – tai turbūt stebuklas. Ir kad būtent tokios, o ne kitokios, tame beviltiškai bėgančio laiko pjūvyje, laiko, kuris verčiasi į gyvenimo praeities bedugnę, – tai tęsiasi, tai  d a r  tebėra – skilinėjančios nuo pasisotinimo pačiu savimi valandėlės kankynė. Genezypas pažvelgė jai į veidą ir suakmenėjo. Tai buvo „paleistuvystės angelas“ – taip: kito žodžio jai pavadinti nėra, PALEISTUVYSTĖS ANGELAS. AAA, aaa… Tasai grožis, pasileidęs iki pašėlimo ribų, paskendęs anapusinio šventumo nepasiekiamybėje, buvo kažkoks nepakeliamas. Ir dar susijungęs su tomis kojomis ir tuo rudu garbanotu kuokštu, slepiančiu pasibjaurėtiną pradžios paslaptį. Ar iš ten galėjo išlįsti į pasaulį tas nemalonus ir gražus drimba, su kuriuo prieš valandėlę susipažino? Zypcius įsmuko į pragarmę – siaubingos baimės, susijungusios su tokiu choleriškai  n e m a l o n i u  lytiškai-apskritai-gyvenimišku kentėjimu, kad tiesiog drebėjo iš vidaus kaip pumpotaukšlis, kaip kraujo prisigėrusi blakė. Niekad neišdrįs prie jos prieiti, jau niekad tarp jų nieko nebus ir niekad, iki savo amžiaus galo, jis neatsikratys tos nepakenčiamos vidinio sustingimo būsenos. Vietoj genitalijų jautė kažkokią bejėgę, lipnią ir skausmingai nejautrią žaizdą. Buvo kastratas, vaikelis ir kvaiša.

– Bijai? – paklausė kunigaikštienė su žavinga tarsi lankas išlenktų lūpų šypsena, grakščiai purtydama varinius plaukus. Dabar jau negalvojo, kad šiandien jame buvo kažkas įtartino – pamiršo savo nuojautas. Baisinga meilė apėmė jos nepailstančias šlaunis ir neramiu nuojautų virpuliu suėmė vidurius ir sviedė į kažkokią traukiančią įdubą be dugno. Tirštas saldumas, maloniai skausmingas, pasiekė jos kruviną, skaudamą, kažko nuostabaus besiilginčią širdį: šią valandėlę galėjo įkvėpti visą pasaulį, ne tik tą vaiką, vaikutį, vaikuliuką, tą berniuką, berniukėlį, bernaitį, tą dailų angelėlį, jau pasišiaušusį nuo vyriškumo, turintį jai kažką kelnaitėse – kažką minkštą, nedrąsų, vargšą, kas po valandėlės grėsmingai pakils kaip lemties pirštas audringame vasaros danguje, persunktas juo pačiu (netgi jo siela), ir sutraiškys ją (ir jis pats kartu – o, nesuprantamas to malonumo keistumas), užmuš, sunaikins ir mis kruvinu kaip jos širdis nepasisotinimu, kol suplėšys ją ir save gėdingu, žeminančiu ir pergalingu (jam – to velniško malonumo kaltininkui) orgazmo spazmu. Ką vyrai išmano apie malonumą! Jie, kurie daro, ką nori, tik netiesiogiai susivokdami, kad būtent toji, kažkokia ji, pasyviai tą malonumą stiprina iki pamišimo tuo, kad yra tokia, o ne kitokia – išskyrus kokius nors smulkius jausmelius. Bet vargšai nežino, ką reiškia jausti savyje, savo viduriuose nukankintą, pažemintą, bet vis dėlto didelį ir galingą tikrąjį jo  k a l t i n i n k ą. Tai jis man tai padarys, bus ten – ta pasidavimo svetimai jėgai bejėgystė yra tikra viršūnė. Ir dar to gyvulio nuopuolio jausmas. „Ak, ne, aš to neišgyvensiu, aš išprotėsiu“, – sušnibždėjo, degte degdama iš aistros, užliejusios visą kūną, į kurį tas vėpla nedrįso pažvelgti kaip nugalėtojas. Taip visa tai įsivaizdavo vargšė Irina Vsevolodovna. O kaip nutiko iš tikrųjų? Apie tai verčiau apskritai patylėti. Ir būtų galima patylėti, jei ne tam tikri dalykai, kurie vis dėlto rodo, kad bus geriau papasakoti.

Tik dabar Genezypas iš tikrųjų pajuto savo popietinio nubudimo iš vaikiškų sapnų prasmę. (Kelintą jau kartą?) Nesuskaičiuojami žmogaus sielos aukštai – tik reikia mokėti be baimės brautis gilyn – arba įveiksi savo paties viršūnę, arba žūsi – šiaip ar taip, tai nebus šuniškas menkystų, žinančių tik tai, kad jie yra, ir tai nelabai, gyvenimas. Cha – pabandykime. Visas kniaziaus Bazilio pokalbis su Benzu staiga jam paskutinį kartą nušvito tarsi rytuose susigrūdę debesys, kai leisdamasi saulė jau iš už horizonto  praplėšia juos savo nykstančiais, avietiškai kruvinais spinduliais. Nežinojo, kur jis buvo šią valandėlę. Peržengė savo ligšiolinio „aš“ ribas ir visam laikui išsižadėjo intelekto. Tai buvo pirmas nusikaltimas, kurį jis padarė savo atžvilgiu. Du pasauliai, įsikūniję tuose ponuose, susidūrė, bet rezultatas išėjo nulinis. „Gyvenimas pats savyje“ (iliuziškiausia prasčiokiškiausių žmonių masės sąvoka) atvėrė jam kelią į nuopuolį. Išsižadėdamas iliuzinio nuobodulio, įprasto pradedančiųjų sąvokų sferai, kartu išsižadėjo gyvenimo, kuriam tą sferą paaukojo. (Ne visiems toji teisė svarbi, bet daugybė žmonių  n e t e i s ė t a i  taip elgiasi.) Grėsminga dievybė be kelnaičių ir kojinių su vos vos nukarusiomis, bet dar (grėsmingai pakeltas pirštas – pats styrantis ore) gražiomis krūtimis (Genezypui pasirodė, kad tai nematyti svetimos planetos vaisiai) stovėjo tylėdama, mylinti, nuolanki. Kaip tik čia ir slypėjo grėsmė. Bet vargšas kūdikis to nežinojo. Ir dar Zypcius nežinojo, kokio baisingo žavesio kupinas jis, bejėgis ir sutrikęs, atrodė kunigaikštienei, kokią karštą meilę, į krištolinius žiedus sustingusiomis ašaromis draskančią vidurius, jau nekalbant apie geidulį, žadino joje, kažkur giliai esančioje motina, tuo, kad buvo būtent toks vaikiškas erotinis neišmanėlis, tais sunkiais laikais tiesiog neįkainojamas atvejis. O čia kaip tyčia pasibjaurėjimas… Kaip, viena vertus, galima taip bjaurėtis savimi ir, kita vertus, būti tokių pakylėtų jausmų to pasibjaurėjimo objektui ekvivalentu? Paslaptis. Neįspėjami nuosprendžiai, slypintys liaukų išskyrų kombinacijose. Tasai kokteilis visada savo skoniu gali būti netikėtas. Bet galiausiai visa tai vieną kartą turi baigtis, po galais, ir prasidėti kas nors kita – antraip valandėlė praeis, ta vienintelė valandėlė, kuria reikia pasinaudoti,  p a s i n a u d o t i  – ak…

– Eikš, – sušnibždėjo paslaptingoji dievybė iš geidulio suspausta gerkle. (Kur, dievuliau, kur?) Nieko neatsakė: sustingęs liežuvis tarsi buvo kito žmogaus. Ji priėjo, ir jis pajuto jos rankų kvapą: subtilų ir netvarų, bet šimtą kartų nuodingesnį už visus pasaulio alkaloidus – kas buvo mandžunas, davameskas, pejotlis ir „lukutate“, palyginti su tais nuodais. Tai jį pakirto galutinai. Vos neapsivėmė. Viskas vyko atbulai, tarytum koks pikčiurna visą mašineriją sureguliavo atvirkščiai. – Nebijok, – Irina Vsevolodovna kalbėjo gosliu, kiek virpančiu balsu, nedrįsdama jo paliesti. – Čia nieko blogo, tai neskauda. Bus labai saldu drauge padaryti kažką tokio nepadoraus, tokio malonaus, ko niekas niekada nemato ir gėdijasi. Ar gali būti kas nors gražesnio nei du vienas kitą karštai traukiantys kūnai… (Vėl ne tai, po galais!), tirpstantys iš malonumo, kurį vienas kitam teikia… – (tas niūraus dekadanso demonas nežinojo, kaip prisijaukinti, išglamonėti ir suvilioti tą vargšą, persigandusį gyvulėlį. Dvasia pabėgo, kvatodama iš vargšo, suteršto, virpančio iš „gelminių“ geidulių senstančio kūno, kuris dabar prieblandoje, nekalto atstumiančio berniuko akyse pražydo niekada nematytu spindesiu, gal jau paskutinį kartą. Kančia neįmanomai stiprino valandėlės žavesį. Viskas buvo užpilta drumstu kančios padažu, kuriame plaukiojo beveik senatviškos gėdos mažos razinos, apsimetančios mergiškomis, tikrosiomis. Bet nugalėjo veiksmo paties savyje didybė, ir tik paskui atėjo pavėluotas jausmas: paslaptinga motiniško meilumo ir žvėriško žudančio geismo amalgama, būtent tokia yra moters laimė, jei tik atsiras objektas, ant kurio tas melanžas gali „kristi“. Taip manė Sturfanas Abnolas – bet iš tikrųjų to nežino niekas.) Paėmė jį už rankos. – Nesigėdink, nusirenk. Taip tau bus geriau. Nesipriešink, pasiduok man. Tu toks gražus – nė nežinai, koks tu – negali žinoti. Aš tau suteiksiu tų jėgų. Per mane pažinsi pats save – įsitempsi kaip lanko templė, kad nuskrietum į tolį, kuris yra gyvenimas – iš kurio aš grįžtu, kad tave ten nuvesčiau. Ir myliu gal paskutinį kartą… myliu… – sušnibždėjo beveik su ašaromis.

(Matė liepsnojantį jos veidą prie savojo, ir pasaulis priešais jį pamažu, bet tolygiai stojosi piestu. T e n, genitalijose, tebetvyrojo pikta lemianti tyla.) O ji? Vargšė, įsisupusi į šilkines puikybės skraistes, apkaustyta ciniška metaline kauke, užuita išmintingos (kaip bobos) sielos ir per savo trūkumus (beje, menkus) slepiantį kūną jos širdis, tas nepriaugusių ir peraugusių, neproporcingų ir neįmanomai susipainiojusių (juk kadaise buvo motina) jausmų kamuolys, toji širdis plačiai su nežabota begėdyste atsivėrė prieš  jauną žiauruolį, iš nepatyrimo nesuvokiantį, kad kankina, net beveik pasibjaurėtiną vaikinuką. Vaikiniškumas – gana nemalonus dalykas, tiesą sakant, ir neįdomus, jeigu tik jo nenušviečia gana aukštos markės intelektas. Genezypo ta šviesa dar nenušvietė, bet, šiaip ar taip, kažkas ten jame bilsnojo. Šiandien su intelektu jau baigta. Jau niekada savyje jo neatras. Jau ritasi per jį piktas, žiaurus gyvenimas kaip koks žvėris iš pabaisų atlaso – gal Katoblepas, o gal dar kas nors baisiau – (o juk galėtų būti paklusnus avinėlis), jau geiduliai kaip ilgi, smaugiantys elasmozauro slanksteliai (platiurai) apraizgė jį ir vilks tolyn į tą ateities tamsą, kur kai kurie neranda nusiraminimo, nebent jį suteiks narkotikai, mirtis arba pamišimas. T a i  prasidėjo. Vėl jos žodžiai:

 – …nusirenk. Tavo kūnelis toks gražus. (Iš lėto jį nurenginėjo.) Ir toks stiprus. Kokie raumenys – išprotėti galima. Čia segtukas – dedu jį štai čia. Tu mano vargšas, mylimas impotente. Žinau – tai todėl, kad pernelyg ilgai laukei. O kokia čia dėmė? (Jos balsas suvirpo.) A – mano berniukas onanizavosi. Tai negražu. Reikėjo palikti tai man. O dabar suglebęs. Bet juk apie mane galvojai, ar ne? Aš tave nuo to atpratinsiu. Nesigėdink. Esi nuostabus. Nebijok manęs. Negalvok, kad esu labai patyrusi – esu tokia pati maža mergaitė kaip tu – tai yra – ne mergaitė: tu didelis berniukas, stiprus vyras. Žaisime santuoką kaip septynmečiai papuasai džiunglių trobelėje. – Tai sakydama ji išties buvo panaši į mažą mergaitę, tokią, kokias anksčiau niekino. – Nesu tokia baisi – apie mane taip tik kalba. Bet tu jų neklausyk, netikėk tomis kalbomis. Pats mane pažinsi ir pamilsi.  Neįmanomas dalykas, kad nepamiltum, nes aš tave taip… – ir pirmas visažinės patelės bučinys užgriuvo nekaltas jo lūpas, ir pamišėliškai gašlios akys įsigraužė į jo akis kaip sieros rūgštis į geležį. Galiausiai jis sužinojo, koks baisus dalykas yra lūpos – tokios lūpos ir priklausančios tokioms akims. Visas šaltai užsiliepsnojo ir iškart ją pamilo – bet trumpam ir staiga. Iškart liovėsi. Ir vis tiek jam buvo bjauru, kad jo veidą tučkuoja šlapi moliuskai, buvo bjaurūs pašėlę pamišusio liežuvio laižymai. Jis visiškai perskilo, beveik iki dugno. Bet jai tas nė kiek nerūpėjo. Bučiuodama nusitempė jį ant kanapos ir nepaisydama jo priešinimosi išrengė nuogai. Nuavė batus bučiuodama lygias puikias blauzdas. O ten nieko. Tad ėmėsi kito būdo: rankomis suėmė jo galvą ir privertė atsiklaupti, o pati velniškai išsipleikė kaip kokia bjauri šmėkla. Ir tada tą galvą ir tą taip geidžiamą veidą ėmė be gailesčio kišti ten. O jis, vyriškis ant pralaimėjimo ribos, besiginantis nuo viso gyvenimo prakeiksmo (laimė ar nelaimė – tai beveik tas pats, išskyrus neapsakomai trumpas apsigavimo valandėles), nors jau potencialiai pralaimėjęs ir jau riedantis nuožulnuma, savo asmenybės instinktais grūmėsi prieš daugybę egzistavimų ir buvimą vienu iš daugelio, kurį ji kuria iš metafizinės būtinybės. Jį plėšte plėšė į visas puses. Duso, vėmė į vidų ir prunkštė, šnypštė, pamatęs prieš save tai, ko labiausiai bijojo. Neturėjo nė mažiausio noro suteikti jai malonumo, jau nekalbant apie tai, kad nevertino to, kas jam buvo duota matyti. Kažkokia pabaisa, pridengta rudais plaukais (kunigaikštienė niekino bet kokį nenatūralumą), keista, šlykšti, rožinė, kvepianti pragaru (turbūt) ir jūros gaiva, ir geriausiu Rotmano tabaku, ir amžiams prarastu gyvenimu – būtent tai; ir tas pilvas, tarsi paprastas, o toks šventvagiškai ir kapituliuojančiai iškilęs kaip kokios nors uždraustos Rytų šventyklos kupolas; ir krūtys kaip baltos dagobos, kurių viršūnes apšviečia tekanti saulė; ir tos šlaunys, iš kažkur pažįstamos, gal iš pasąmoninių svajonių, svetimos ir artimos, ir tokios, kad nieko negali padaryti dėl jų gražumo ir su jomis nieko negalima padaryti, po galais, ir būna jos tokios visų kančiai ir gėdai. Ir dar tas veidas, tas velniškas snukis!.. Ir meilė. (Žinia, ko reikia, kad visa tai kartu pribaigtum vienu didvyrišku stūmiu ir atliktum tai kažkuo už savęs: praeitimi, kažkuo nors valandėlę tolimu, kažkuo, kam esi abejingas. Bet ten ir toliau tvyrojo pikta lemianti tyla tarsi jūroje valandą prieš cikloną.) Ir vėl prieštaraujančių „anksčiau aprašytai būsenai“ nepažįstamų jausmų sangrūdos ir deginanti gėda dėl savo neįgalumo (to fizinio) ir kvailumo. Bevaisių, žiaurių išgyvenimų dykuma, išgyvenimų, į šipulius sudaužančių sunkiai sukurtus aštuonerius gyvenimo metus. Tai šitaip tą keistą kančios ir sarmatos valandėlę kūrėsi neatšaukiama ateitis… (Ką? Bjaurus žodis, bet negi kas yra aukštesnio už gėdą, išskyrus tą bjaurumą?) Ir čia dar ji, tokia gera savo pasileidimu, kaip pieniškas šokoladas, kaip kokia nors begėdė karvė, o ne žmogelionė, elnio, krokodilo ar kapibaros patelė… Pasidarė tokia didelė ir sunki, ir nepatogi – apskritai nereikalinga – o čia nieko, kaip tyčia, nė vieno virptelėjimo. Ir užuot padaręs tai, ko geidė ji, glaudėsi prie jos krūtinės, mažumą, truputėliuką nukarusios, bet tokios nuostabios kaip Grynoji forma, kad galėjo užtemdyti ne vienus ne vienos šešiolikmetės apvalumus. Galiausiai ta visa sukonstruota machina, vadinamoji kunigaikštienė Tikonderoga, prarado kantrybę. Atmetusi plaukus atgal, vėl atkišo jam lūpas kaip kažką tokio neapsakomai nepadoraus ir bjauraus, taip sraigiškai gašliai, kad krūptelėjo visas, užlietas nežmoniškos pasibjaurėjimo kančios, pasibjaurėjimo tuo, ko labiausiai troško, bet vis dėlto pasibjaurėjimo, susijungusio su didžiausio malonumo ir gilaus išdidumo jausmu: juk ir jis iš tikrųjų bučiuoja. Tačiau tas idiotas nepaėmė puikiųjų lūpų. Tada darbo ėmėsi ji pati, ir vėl prasidėjo priverstinių bučinių kančia, nuo kurių jau nebebuvo kaip pabėgti – nebent tam baisiam besiglaustančiam žvėreliui padaryti ką nors nemalonaus. Bet to Zypcius nė už ką nenorėjo, nors bijojo ir bjaurėjosi. Žiūrėti į ją – tokią nuogą – galėjo susižavėjęs dešimt valandų ir net be pertraukos. Jau mylėjo, ir beveik tikrai, bet kažin kaip keistai, ne taip kaip motiną, bet panašiai (tai baisu), tą padarą, iš esmės gerą, kuris po juo darė neįtikėtinus judesius, kartu begėdiškai žavėdamasis visu tuo, į ką jis savyje kreipė visai menką dėmesį. Ir nieko. Glebnas ir glebnas. O jam kažko norėjosi taip smarkiai, kad vos nesprogo iš to norėjimo, tačiau ko – nežinojo. Tai yra nuvokė – tik jam viduje trūko kažkokių jungčių.

Galiausiai susiraukusi, nusivylusi, supykusi, apmauduodama kunigaikštienė (žinojo, kad po pusvalandžio viską jam atleis ir duos jam – gal kada nors – kitą pamoką kitais metodais) su pasibjaurėjimu jį atstūmė kaip tik tada, kai jis švelniai prie jos glaudėsi su tikrų tikriausiu prieraišumu, ir piktai sušuko:

– Tučtuojau apsirenk. Jau vėlu. Esu pavargusi. – Žinojo, ką daro: jį tarsi kas botagu perliejo dėl nekalto bučkio.

– Noriu nusiprausti, – išgargė jis, įžeistas iki širdies gelmių. Jautėsi esąs mirtinai juokingas, o viduje tiesiog pažemintas ir nuplėšta garbe.

– Įdomu po ko. O pagaliau eik į vonią. Jau aš tavęs tikrai neprausiu. – Atsargiai, su panieka išstūmė jį pro duris į koridorių, basą, nuogą, varvantį vienišumu ir nevykėliškumu. Net jei būtų valios titanas, nebūtų galėjęs to įveikti. „Įdomu, kaip tokioje situacijoje elgtųsi Napoleonas, Leninas arba Pilsudskis“, – pagalvojo bandydamas nusišypsoti. O – jei būtų galėjęs žinoti, kaip pasibaigs ši naktis, labiau būtų linkęs atsiduoti Tengierui vilkų pilnoje Ludzimiero girioje. Bet pamažu jame ėmė kilti kažkoks neapsakomas pyktis.

Jau brėško. Vis dar pūtė stiprus vėjas, bet, matyt, jau šiltas, nes medžiai stovėjo juodi ir šlapi, o nuo stogų varvėjo vanduo, jį pagaudavo vėjo gūsiai, tarsi nepadoriai kaišytų sijoną. Tas paprastas rytas, kuris prasidėjo nei šiaip, nei taip, po to, kas nutiko, buvo siaubingas savo kasdieniškumu, kažkokiu hipernormalumu. Išsikrenkštęs Zypcius pajuto grįžtant vyrišką garbę. Tik toji negailestingai auštanti diena – o, kaip sunku bus ją pakelti. Ką apskritai dabar daryti? Ar viskas jau baigėsi, ir jis iki pat mirties liks kaip atverta kraujuojanti žaizda? Kaip išgyventi iki vakaro? Kaip išgyventi gyvenimą? Ak, jau būti ten, kitoje pusėje, kur tolumoje tykojo persisotinę, rasiniai senyvų ponų veidai, kurie žino viską. Arba ne: atverti kažkokius iki šiol užslėptus vartus į purviną dabarties kiemą, kad per juos plūstelėtų tikroji žinių apie gyvenimą saulė, ir iš jo išeiti ten, ten – kur vis dėlto buvo tas  t e n? Kažkokie tolimi, vaikystės laikų beprasmiško veržimosi į kažką didelio prisiminimai – jie užliejo pačiu laiku. Karčiai nusijuokė, suvokęs savo padėtį. Tačiau tai jam suteikė naują „šturch“. Nebelaukti tų valandėlių, kaip anksčiau, bet pačiam sąmoningai jas sukurti. Kaip? Nuo ko pradėti? Kuo? Sugniaužė kumščius su tokia jėga, kuri, regis, visą pasaulį galėtų iš naujo perdaryti į nuosavą kūrinį, į jam paklusnų gyvulį, tokį, kaip jo kalė Nirvana. Tikrovė nė nekrustelėjo. Vienų raumenų čia per maža – dar reikia kažkokios mažos, mažulytės spyruoklės. Jos neturėjo. Nė nepagalvojo apie savo intelektą, kurio juk išsižadėjo visiems laikams. Kaip pakeisti nors šiuos rūmus, kuriuose buvo negarbingas įsibrovėlis, ir tą svetimą bobą (šią valandėlę visiškai jos nemylėjo), kad taptų jo nuosavybe ir jo moterimi (ne kokia nors amžina meile, ne santuoka, apie tai iki šiol nebuvo pagalvojęs, kaip ir apie galimus vaikus), kad taptų tik tais vidaus naudojimo daiktais, priklausančiais senųjų simbolinių vaikiškos metafizikos ritualų rateliams, kuriuos iki šiol valdė. Pasaulis jį prislėgė kaip nepakeliama našta – tik tas paskutinis ratelis dar vos dvėsavo. (Genezypas Kapenas – je ne „zipe“ qu’à peine – dvėsazypas – kaip buvo vadinamas mokykloje.) Tas ratelis buvo jis pats, tikriau, jo bematė asmenybė, bet jau tarsi ne kūne. Netgi jo kūnas, nepaisant stiprių raumenų, dabar jam nebepriklausė. Subyrėjo į atskirus, svetimus vieni kitiems, jokių cheminių giminiškumų neturinčius elementus. Čia buvo nuogas, truputį sušalęs, priešiškoje vietoje, tos irgi nuogos bobos kambarių labirinte, bobos, kuri laukė jo jėgos įrodymų, o jos motiniški jausmai, skirti jam, pamažu tekėjo kaip vanduo iš kiauro puodo (kaip pienas iš vėžio sugraužtos krūties). Tai gera ir smagu, porą valandų gyvenimo pabaigoje – kodėl gi ne. (Tik kartą jai yra pasitaikęs panašus dalykas, tik ne su nekaltu berniuku, o su kažkokiu šventeiva, ilgamečiu lytiniu abstinentu.) Bet jeigu taip bus visą laiką (gal jis nenormalus, o Dieve?!), tai tiesiog neįmanoma, ir baigta. Jei tas mažius su tokiomis savo  g a l i m y b ė m i s  nepatenkins jos lytiškai, vienaip ar kitaip, tai tiesiog bus tragedija kvadratu, reikės vėl nežinia kelintą kartą (tik dėl kitų priežasčių) panaudoti demoniškus metodus, visą tą melagingą žaidimą, kurio jai jau buvo iki kaklo… Dabar norėjosi truputį pailsėti, mylėti tiesiog šiaip, paskutinį kartą ramiai ir mėgaujantis išsitiesti ir pasirąžyti ant to dailaus „berniukėlio“ nekaltos širdies ir tvirto kūnelio, sur ce paquet de muscles. Be to, norėjosi, kad tas „berniukėlis“ pašėltų visiškai savo noru, be jokių dirbtinių dopingų, ir dar kad viskas vyktų maloniai ir tyliai, bet vis dėlto įdomiai. Taip galvojo kunigaikštienė (bergždžios svajonės!) snūduriuodama, sudraskytais viduriais, susisupusi į salotinės spalvos su aukso gėlėmis (kokia prabanga!) chalatą, kitaip: naktisiaustį, rytšvarkį, siaustingį, palaidrūbį. Buvo tikra, kad tas keistas padarėlis nepabėgs tiesiai iš vonios. Nors po viso to visko galima tikėtis: gali čiupti „hole“ pirmus pasitaikiusius kailinius ir išlėkti, įsispyręs į jos vyro kaliošus. Nebežinojo, kaip šis romanas klostysis toliau. O didžiausią nerimą kėlė abejonės dėl jo normalumo apskritai. Jau nebegalėjo leisti sau ištvirkauti laisvai, nors pastaruoju metu labai to troško. Joje vėl nubudo budrus žvėris (toks mielas žvėrelis kaip švilpikas, bandos sargas) ir įsitempęs klausėsi, ką ten daro tasai „nuogalius“ (brrrr…), toks „nuostabus, švelnutėlis, jaunutėlis, o kartu gana raumeningas ir stambus, o toks svetimokas, netyčiom kandus ir nepatenkintas (iš tokių prašmatnybių – tikras skandalas!), be to, dar įsižeidęs!“ Staiga ji krūptelėjo. Pirmą kartą per visą savo gyvenimą ėmė svarstyti, kas dedasi JAME,  t o  vyro viduje (nors, tiesą sakant, to „vaikelio“ negalėjo taip pavadinti), kaip tik šituo esančio jai (nors šiuo atveju neįvykusiu) patinu. Pavojinga naujiena. Taip dar nėra galvojusi – nebent prieš santuoką, maža mergaitė, apie kažkokius priešistorinius pasipūtėlius, kurių paskui keliolika turėjo kaip tikrus meilužius. Ar tikrus? Tiek laiko, visą gyvenimą, gyveno be meilės – dabar tą tiesą pamatė aiškiai. Ir dabar reikės tą meilę (nes šią valandėlę jau žinojo, kad tai yra meilė, tikroji pirma ir paskutinė) užnuodyti, suteršti ankstesniais daugiau ar mažiau  demoniškais „nuodais“, visa ta, tiesą sakant, baisia ir niekaip neužmirštama praeitimi, kurios taip staiga, nei iš šio, nei iš to, iš savęs juk išrauti negalėjo. Baisus sielvartas suspaudė jai širdį ir ten, žemiau.

O tasai pusgalviškas berniukas nė nenujautė nuosprendžių, kuriuos dėl jo priėmė tamsios, slaptos jos kūno jėgos, ir ręžė savo tvirtus raumenis, norėdamas pažadinti savyje galingą jėgą. Veltui. Tikrovė buvo nepalaužiama: tai yra rūmai, vonios sienos, auštanti diena ir aplinkui miškai, linguojami oraviško, vasario, atodrėkio vėjų. Baisingas, priešpavasarinis ilgesys sklandė ore, įsigaudamas net čia, į to praeitimi apsunkinto namo užkampius. Atrodė, kad viskas galėjo būti kitaip, „o ne būtent taip pasibaisėtinai ir beprasmiškai“, kad kažkur yra geri pasauliai, kuriuose kiekvienas dalykas turi savo įgimtą vietą ir telpa į savo lemtį kaip į futliarą, ir kad viskas dar gali būti „taip gerai, taip gerai“! Bet ko reikia, kad taip nutiktų? Pasiutiškai tobulinti save, visam laikui išsižadėti daugybės dalykų (tai pirmoji sąlyga), reikia beribio pasiaukojimo, gerumo, tačiau tikro, plūstančio tiesiai iš širdies, be jokių pragmatiškų ar teosofinių nesąmonių (taigi, gerumo, šiandien be suidiotėjimo jau veik nepasiekiamo, be to, pasibjaurėtino, primenančio įsikinkymą ir „vidurių užkietėjimą“, savo paties užkietėjimą), galiausiai reikia nužudyti savo asmenybę, su visomis šaknimis išrauti ją iš pasaulio. Žemėje liks tik gumbas, maistas žmonėms ir gyvuliams, o lapai ir žiedai skirti tik tam, kad tą gumbą augintų ir gausintų – nieko daugiau. Kad tave kur!.. Žinoma, Genezypas  t a i p  negalvojo, nes jam (nepaisant tų minčių paprastumo) dar trūko gebėjimų. Tokia buvo neartikuliuota košė, iš kurios tam tikromis sąlygomis šie žodžiai galėtų „išaugti“. Ir blykstelėjo stačiai geniali mintis: juk ji, toji boba, yra vienintelis  m i n k š t a s  daiktas (be to, gyvas) čia priešais jį, per jo rankos ilgį (toli fone, tarsi net ne už miškų horizonto, šmėkštelėjo vaizdas namo su mirštančiu tėvu ir šią valandėlę keistai svetima motina – visa tai jau beveik priklausė praeičiai), ir iškart pajuto, kad tokia pati minkšta ji ir dvasiškai, o jo dvasia tarsi kietas kūjis iš kitos materijos, galintis tą jos materiją sudaužyti į šipulius ir galiausiai iš jos padaryti kažką, kad ir pamatą vėlesnėms gyvenimo plotmėms. Jame sučirškė nesąmoningas jaunystės žiaurumas, ir kaip stovi (o kas jam beliko daryti?), nuogas ir basas, „patraukė“ į miegamąjį naujiems žygiams. Kunigaikštienė nebuvo užgesinusi šviesos ir atidariusi langinių. Buvo linkusi nesirodyti tarnams tokios pralaimėjimo būsenos, o pavargusi buvo mirtinai. Pagaliau neturėjo jokio noro sulaukti naujos dienos, kuri turėjo tapti naujos laimės rūšies diena.  Miegamajame tebeviešpatavo ankstesnė naktis. Zypcius įėjo tvirtu žingsniu, nekreipdamas dėmesio į tokią pat nejudrumo būseną. (Keista salotinė figūra, susirangiusi ant kanapos, pažvelgė į jį išsigandusiu žvilgsniu ir iškart susirietė į kamuolėlį, slėpdama veidą pagalvėse.) Vonioje tarp šešių ir septynių valandų vasario ryto buvo šaltoka (tad tie nevykę išsidirbinėjimai truko ištisas keturias valandas!), ir ta kvapinio-spalvinio pasileidimo atmosfera, tiesiog apčiuopiama, bjaurų jauniklį paveikė kaip paimtas miestas kovos įkaitintus kareivius. Visų pirma kokiu nors piktu ir „nenatūraliu“ veiksmu užtrinti kompromisinį miško scenos su Tengieru ir vaikiško negalėjimo prie pat rojaus vartų bjaurumą. Galiausiai nustojo suvokti reliatyvų tos bobelkos senumą – ji buvo tik patelė, prapatelė à la Pszybyszewski[1], „dvokė gašlumu“ (siaubingai bjaurūs žodžiai) tokiu atstumu kaip iki saulės. Stichiškas malonumo troškimas, pirmykštis, nesąmoningas, tas dviasmenis, teisingas, galiausiai iš smegenų centrų prasibrovė iki liaukų ir krito į visus raumenis, taip pat ir į fatališką sfinkterį. Kunigaikštienė neatsisuko, bet jautė, kad kažkas jai už nugaros kyla. Laukė nepakenčiamai sustingusiu sprandu, ir tas sąstingis leidosi žemyn, prie klubų ir šlaunų, pasiliedamas kutenančia kaitra net ten, prie amžinai alkano gyvuliškumo žaizdro, prie nepaprasto, nesuvokiamo, negalimo atkartoti, amžinai naujo, niūraus, mirtino malonumo šaltinio. Žinojo, kad  t a i  nutiks po valandėlės. Kaip? Ar jam padėti, ar palikti vieną? Geidulys pakilo iki gerklės kaip kruvinas mėsos gumulas su ugniniais liežuviais, iš vidaus apimančiais burną, nosį, akis ir smegenis. Dabar jautė tai, kas kartais jos kūną užliedavo kaip nekenčiamai maloni banga, kai skaitydavo tragiškų įvykių, kankinimų ir beviltiškų savižudybių, tokių, kad nei bėgt, nei rėkt, aprašymus… ir virš viso to į svaiginantį aukštį kylanti malonumo banga… egoistinio malonumo, bjauraus, kiauliško, standaus, išgaubto, lygaus, slidaus, lipnaus ir truputį smirdinčio, ir dėl to malonesnio, kaip tik tuo malonesnio, kad panyri į begalybę skausmingai atsiduodama gniuždančioms svetimoms jėgoms. O visu tuo buvo jie, tie prakeiktieji… Ak, rėžti jiems diržus iš nugaros!.. Bet šitą vieną, nors ir visi kiti jausmai neprapuolė, mylėjo kaip savo vaiką, beveik kaip tuos padarus, kurie iš jos iššliaužė į pasaulį, plėšdami jai klubus nepakeliamu, bet ir nuostabiai kūrybišku skausmu. Nes kunigaikštienė buvo gera motina: mylėjo savo sūnus ir kadaise gimdė juos su pašėlusiu malonumu. [Vyriausiasis, melancholikas, neseniai užsimušė, antrasis, sulaukęs dvidešimt vienerių, tapo Gelbėjimo sindikato Kinijoje ambasadoriumi (nežinia, kas visus metus jam dėjosi), trečiasis tai Skampis – tas jau aišku.] Dabar jai visi trys susijungė į vieną dvasią, joje pradėtą – toji dvasia įsikūnijo į Genezypą. Tasai dailutis Zypcius buvo paskutinis jos lepūnėlis, mylimas „lipšnukėlis“, vienintelė smagiausia mažutė kiaulystėlė, o jis dar ir nekaltas, dar ir žiaurus, ir jau plaukuotas, svetimas, bjaurus patinas. Kuo ji užmuš savyje meilę, jei čia niekas nepavyks. Tačiau ją apgaubęs nujaučiamas malonumas tebesitęsiančiai kančiai tik pridėjo velniško žavesio, kaip aštrus angliškas padažas rostbifui. „Keistas mintis“ – taip tokias būsenas vadino senas žydas, pristatantis į rūmus įvairių daiktų, vienintelis „žemesnysis padaras“, su kuriuo kartais malonėjo atviriau šnektelėti – nutraukė  t a s a i  jos išsvajotasis.

Piktai čiupo ją už peties ir brutaliai nuogu, begėdišku snukiu pažvelgė į jos gražų nuo tų minčių veidą. Geismai sukibo dar prieš kūnus. Ji pažvelgė žemyn ir  pamatė viską taip, kaip buvo svajojusi, ir jau nebepaleido jo iš ištroškusių, pamišusių rankų, be jokių perdėtų įžangų kreipdama visą sprogimo jėgą į slapčiausius savo persotinto žinojimu kūno pasitenkinimo centrus. Viskas sukibo ir įsisiurbė vienas į kitą, ir Genezypas pajuto, kad vis dėlto gyvenimas  š i o  t o  v e r t a s. Ji jautė tą patį, bet ant mirties krašto: mirties gyvenant. O tasai buliukas įsišėlo kaip reikiant ir tenkino mirtiną troškimą: savo ir jos, susilydžiusių į vieną bedugnę pašėlimo jūrą. (Jos, „einančios graban senos plerzos“, kaip paskui sakydavo sau, kovodamas su jausmais jai.) Dabar ji buvo jam gyvenimo – įžūlaus, nuogo, beveik nuplėšta oda – esmės įsikūnijimas. Neišreiškiami dalykai reiškėsi tame beveik metafiziškai gyvuliškų malonumų baseine. Paskui jie perėjo į lovą, ir ji ėmė jį mokyti. O nuo to mokslo jis pakilo savyje ir paskui daužė žemyn, ir jau nebežinojo, ar iš tiesų gyvena tame nuspėjamų, labiausiai paslėptų troškimų pragare, troškimų, kuriuos ji traukė iš jo kaip žarnas iš gyvulio, tame velniškai gėdingiausių sumanymų, minčių-vorų ar polipų, negalimų išreikšti garsiai, horizonto erdvėjime. Kol galiausiai paskutinį kartą metėsi į tą bedugnę, ir dabar jau stačia galva. O ji, toji „demoniškoji“ Irina Vsevolodovna, paskalos apie kurią pranoko viską, kas iki šiol apskritai buvo (o gal galėjo būti?) priliežuvauta, bučiavo purviną, žinoma, tam tikra prasme, jaunuolio, kuris, paniręs į nebylius išgyvento geidulingumo prisiminimus, nė nežinojo, ar jau išprotėjo, ar dar ne, ranką. Jis buvo beveik sunaikintas, bet tas nuovargis buvo malonus kaip nežinomas narkotikas. Išdidžiai ir švelniai kunigaikštienė glostė jo švelnius, šilkinius plaukus ir kvėpė jų medaus kvapą, markstydamasi kaip mingantis katinas.

Buvo aštuonios ryto. Kai dar gulėjo lovoje, neturėdami jėgų išsiskirti, kambarinė, daili rudaplaukė, atnešė pusryčius – avienos kotletų, kiaušinienės su kumpiu, rūkytos žuvies, porridge, baltos kavos ir puikaus konjako. (Kunigaikštienė didžiavosi savo dailiomis tarnaitėmis, drąsiai atremdama palyginimų pavojus. Todėl priimant „paneles“ egzistavo griežti apribojimai.) Zypcius pasislėpė po antklode. Moterys juokėsi, šnibždėjosi tiesiai jam virš galvos. Bet, nepaisant šio smulkaus pažeminimo, jam atrodė, kad gyvenimą jis dantimis sugavo už ragų. Triumfas jį užliejo iki širdies gelmių – kvailas jaunatviškas triumfas: pagaliau jis buvo vyras ir žinojo, ką daryti toliau. O, kaip jis klydo!

Paskui atėjo senasis kunigaikštis su žaliu „kamštiniu“ (?) naktisiausčiu, o po valandėlės nė nepasibeldęs įgriuvo Skampis, vilkėdamas kremine su auksu (koks stebuklas!) pižama. Genezypas ko nenumirė iš gėdos, kai kunigaikštis ėmėsi tokiais atvejais įprastų dalykų. Jie visi manėsi esą tokioj aukštumoj, kad iš tiesų, tikra to žodžio prasme, nieko sau iš nieko nedarė. Iš po antklodės Zypcius girdėjo prislopintą kunigaikštienės balsą:

– …iš pradžių elgėsi keistai, bet paskui buvo nepaprastai mielas – išskirtinai. Jis beveik dar vaikas. Parodyk veidelį, bernužėli, – saldžiai tarė ji atmesdama antklodę ir už smakro staiga kilstelėdama jo veidą. – Žinai, Diapanazi, – kreipėsi ji į vyrą apimta  vadinamojo gaivališko nuoširdumo, – daugybę metų, beveik nuo tada, kai pirmą kartą tapau tau neištikima, nesijaučiau taip metafiziškai laiminga kaip dabar. Žinau, kad to nemėgsti; tu ir tavieji sako, kad piktnaudžiauju šiuo žodžiu – tačiau ką daryti? Kaip kitaip trumpu žodžiu išreikšti tokius keistus dalykus? Tu – ne tik tu – jūs visi, veiklos žmonės, kurie nusprendėte dar gyvi būdami išsibraukti iš gyvųjų tarpo, nesuprasite, kad viskas gali turėti dar vieną išmatavimą, mums nežinomą. Vienintelis Chvistekas[2] tai kadaise išreiškė, rašydamas apie „tikrovės daugumą“, bet savo minties galutinai neišrutuliojo ir apskritai nusprendė, kad tai nesąmonė. Netgi Afanasolas Benzas, kuris, regis – bet nežinau, ar tai tiesa, – pirmą aksiomą išvedęs tiesiog iš nieko, šios teorijos nepripažįsta. O aš tikiu, kad ten, dugne, turi kažkas būti, pagaliau tai įpėdinių kaltė, kurie nemokėjo to iškapstyti…

– Iš Maskvos vis prastesnės naujienos… Tie geltonieji velniai turi kažkokį generolą, kuris atrado naują puolimo būdą. Galiausiai tai ištirta. Man skambino Nevaleikovičiaus – atseit mūsiškio, žinai? – adjutantas. Bet to neišmoksime, kaip koalicija iš Napoleono išmoko jo strategijos. Tą, atrodo, gali daryti tik kinai .

– O kas man rūpi – aš turiu jį. (Zypciaus galvą ji laikė po pažastimi. Kaip tik tada įėjo Skampis.)

– Netrukus, mama, galite nebeturėti. Jau rytoj turėtų būti paskelbta visuotinė mobilizacija. Generolo Kukshafeno kariuomenė paniškai traukiasi mūsų linijų link. Maskva formaliai išpjauta. Kinai organizuoja juos visiškai kitokiu būdu. Jiems rūpi iščiulpti baltąją rasę. Visiškai nepaiso jėgų, laikydami mus išspaudomis. Ir viskas dėl aukščiausiųjų idėjų: nori pakelti mus iki savo lygio. O su jų supratimu apie darbą ir jo standartus, be to, su požiūrio į mus šiuo klausimu disproporcija – labai nemalonus dalykas. Jei nežūsime, galime būti pasmerkti nusidirbti mirtinai. Įdomu, kaip tada bus galima patikrinti, ar esi abejingas ideologijai, dėl kurios žūsti pamažu, ne staiga. Bolševikai priešingai – šitiek metų laikė Rusiją tvirtose rankose. Tačiau tai tinka darbininkams, kurie neturi ateities. Tokiu atveju kuo mes galime pateisinti savo egzistavimą – štai koks klausimas.

– Ar nesakiau! Ir kur dabar tas jūsų sindikalizmas, išsirutuliojęs iš buržujiško susigrupavimo norint slopinti klasių kovą? Kur jūsų darbo pseudoorganizavimas? Visa tai nesąmonės. Reikėjo sukurti izoliuotą monarchiją, absoliučiai izoliuotą monarchiją ir garbingai, be jokių kompromisų žūti, kaip mano gerbiamas caras Kirilas…

Skampis nutraukė:

– Dar nežinia, ar jis žus. Sutinku jį mūsų štabe prie Nevaleikovičiaus šono…

– …arba iškart pasiduoti srovei. Tokiu atveju mes, saujelė tikrų žmonių, vertų gyventi, tikrai laimėtume, o après nous pust‘ vsio propadajet. Taip, paprasčiausiai mus apgavo pseudobolševikiški, au fond beveik fašistiški – o iš tikrųjų – Vakarai. Pas mus viskas grynas melas…

– Tylėt! Tokių dalykų garsiai sakyti nevalia. Štai mama su savo talentais tikrai laimėtų, kad ir kaip kinų vyriausiojo štabo šefo ar kieno ten dar meilužė – bet ne mes, vyrai. Štai šiandienės aristokratijos klaida, netgi tam tikros sukaustytos buržuazijos frakcijos – tasai aprenuledelužizmas. Keturis tūkstančius metų viskas laikėsi todėl, kad senieji dideli ponai mokėjo matyti perspektyvą ir bent teoriškai jiems prieš akis buvo amžinybė. Nuo tada, kai tas tikėjimas sunyko, ir prasidėjo visos blogybės, ir mobas, tai yra minia, iš karto pakėlė galvą. G a l v ą  – būtent galvą, o ne užpakalį, nes junge anksčiau spardėsi užpakalinėmis kojomis. O kai kartą pakėlė – visa prapuolė – su tuo sutinku. Jūs, mama, teisi: reikėjo eiti priešais, tačiau tam reikia turėti… garbės – che che… Už mus tai padarys Nevaleikovičius, o mes liksime ant ledo.

„Štai kaip daroma politika – ją fabrikuoja  t o k i e  žmonės! O kurgi tikrovė?“ – galvojo staiga po antklode subrendęs Zypcius. (Tos prastos reputacijos ir suterštos Irinos Vsevolodovnos įsčios tokiems kaukučiams buvo geras inkubatorius.) Ir keistas dalykas:  k a r t u  – žinoma, „s u s i d r o v ė j i m o  f o n e“ (kas be ko, tą viską suvokė paeiliui) jautėsi prislėgtas, sugniuždytas, mažas – net jam širdy lytiškai buvo nejauku nuo to savo mažumo, nepaisant ką tik nutikusio esmingo pasisotinimo už visas vaikiškas atgailas be kaltės – toks skausmingas buvo tas mažumas palyginus su neišmatuojamomis nepasiekiamų dalykų bedugnėmis: žinių, padėties, įtakų, valdžios, apetitų sotinimo savo paties ir kitų atžvilgiu. Dar keisčiau, kad nepagalvojo apie tėvą, kuris juk irgi buvo kažkas, irgi kada ne kada pasimurkdydavo politikos kloakoje. Tai nebuvo  t a i, tos „namų vertybės“ – čia gali būti svarbios tik svetimos reikšmės. Ir kartu žinojo, kad tasai metais už jį vyresnis Maciekas Skampis – paprastas žuiseris ir šūdžius, bjaurus soliteriukas pūvančiame senosios Lenkijos (kuri dabar po mirties iš naujo gyveno savo gyvenimą) (o kiek tokių yra?!) kūne, un simple „gouveniage polonais“, kaip sakydavo prancūzų karinės misijos šefas, generolas Lebakas, kuris įsiliepsnojus bolševizmui liko tarnauti pas mus, pasiūlęs save „tikrosios demokratijos“ paslaugoms, kaip demonstratyviai sakydavo. „Ak, tu mielas naivuoli, tu, pats nuo savęs po pseudosolidarumo apsiaustėliu ir moksline organizacija užsimaskavęs patarnautojau kažkokiam mūsų nutukusiam buržujiškam pilvui“ – („oh, vous autres, Polonais, n’est-ce pas – mais tout de même la démocratie, la vraie démocratie, est une et indivisible et elle vaincra“) – taip nejučiomis visiškai nuoširdžiai jau galvojo Erazmas Nevaleikovičius, su kuriuo Lebakas „bendradarbiavo“ (?) [kur ten jam iki genialaus Nevaleikos!], „žmonijos gelbėjimo“ nuo „kultūrinės“ kinų užpuolimo katastrofos klausimais. Nevaleikovičių tos sąvokos jau vimdė. Jis norėjo tiesos, bet kruvinos, rūkstančios, krūpčiojančios – ne tos, kuria viešai jį šėrė Gelbėjimo sindikatas ir neseniai, privačiai, ėmė šerti jo žmona, liesa, tačiau tokiam juodam, gyslotam intendantbuliui velniškai viliojanti blondinukė, mergautine pavarde Dziedzierska, atrodo, net Galicijos grafaitė. Ak, ta jos tiesa! Tai buvo irealizmo prarajos: „pantosofija“, visų mokslų (atitinkamai deformuotų – gryno proto atskirų sričių konstrukcijos, sukurtos dėl patogumo, šiuo požiūriu buvo siaubinga ontologija: taip  y r a, ir baigta) ir sistemų sintezė: nuo totemizmo iki Raselo ir Vaithedo logikos (tais laikais apie Benzą nė šlubas šuva nežinojo). Ir galiausiai žemėje nutiko stebuklas: apsireiškė Dževanis, didysis Murti Bingo pasiuntinys… Intendantas turėjo ir kitą priešnuodį – bet apie tai vėliau. Apie visai tai marchese Skampis paviršutiniškai žinojo, bet nuo jo poliruotos galvelės nuslysdavo bet kokie aukštesnio lygio keistumai – typical Polish and polished excremental-fellow – kaip jį vadino Lebako kolega anglas, lordas Erelvanagis. Toji tarptautinė gauja jau seniai „matavosi“ Nevaleikovskį. Bet tasai laukė tinkamos valandėlės su išties stipraus žmogaus kantrybe, pats, tiesą sakant, neturėdamas supratimo, kas gali nutikti. Tais laikais mokėjimas laukti buvo didžiausias menas. Tik tos mintys, tos keistos mintys… Intendantas negalėjo jų nuvyti ir kartais jautė, kad kažkas jame mąsto už jį (ne sąvokomis, bet veikiau vaizdais) ir prieina prie neatremiamai primetamų išvadų. Kartais netgi labai aiškiai suvokdavo, kad kambaryje yra dar kažkas, nors visiškai aišku, kad buvo vienas. Imdavo kažką kalbėti, kad aną įtikintų, ir įsitikindavo, kad nieko nėra ir nebuvo ir kad jis pats nelabai supranta, ką sakė. Vaizdai skleidėsi ir nyko, nepalikdami jokio substrato, kvapo ar nuosėdų, iš kurių būtų galima suvokti tų paslaptingų posąvokinės sąmonės sferos kompleksų turinį. Bechmetjevas patarė nors trumpų atostogų nuvažiuoti į Žegestovą, į garsiojo daktaro Liudviko Kotulskio įpėdinių sanatoriją, bet laiko nebuvo nė sekundės. Cha! – jei apie tai būtų žinoję skeptikai ir priešai! Jau – vėl kunigaikštienės Tikonderogos lova. Genezypas ir toliau, pasislėpęs po antklode, svarstė ir mąstė. (Tvoskė žvėriškas karštis, erzinantys kvapai, bet dabar  t a i  jo visiškai nebejaudino – jis tik jautėsi esąs vyras, toks tikras bulius, „viešpats“ ir džentelmenas, ir nė nenujautė, kad toks jis nemalonus ir neskanus.) Be to, labai gėdijosi, kad tasai Skampis, tas intelektinis nulis ir ciniškas karjeristas, „tas šaltas kirminas nuo Sasų pūvančiame atitirpusiame lenkų pilve“, vis dėlto jam imponuoja. Kaip daroma toji paslaptinga, nepasiekiama politika? Ar kartais tai nėra tik vienas milžiniškas kvailas au fond „bajc“, kažkoks trečiarūšis apsukrumėlis, niekšiškas žmonių pažinimas, vikriai krečiamos mažos kiaulystėlės ant nusikaltimų ribos. Nepaisant to „montažo“, Zypciui sumažėjo visa tai, ką dar taip neseniai laikė dideliu, tiesiog šventu dalyku. O dėl to sumažėjimo visą pasaulį padengė paprastas chamiško, proletarinio nuobodulio ir kančios pokostas. Žinoma, Zypcius buvo neteisus, bet kas teisus, nuspręs tik tobulos, įsitvirtinusios savo idealioje, eliminacijos būdu pasiektoje santvarkoje kartos po tūkstančio ar daugiau metų – nuspręs, jei tarp jų atsiras kas nors, kas dar galvos apie tokią tolimą praeitį. Ne – tais laikais pas mus politika nebuvo laikoma vienu  garbingiausių užsiėmimų. Nebent ten, Tolimuosiuose Rytuose, kur tryško naujos idėjos (kai kurie „sekluoliai“ sakė, kad visa tai jau buvo, netgi toje pačioje Kinijoje – o kaipgi pažanga? negi šioje žemėje nėra nieko iš esmės naujo – atsigulti ir nudvėsti), gal ten, tame kūrybos katile, politika buvo kažkas, žinantis būties tiesą, nors ir kaip būtinas blogis, pašalinis gigantiškos sukaustytų geltonų makaulių transformacijos produktas – vidaus politika – nes užsienio politikoje buvo vien pozityvūs veiksmai, ir vykdomi būdais, visiškai nepažįstamais Vakarų žmonėms: Murti Bingo (ir jo keistas narkotikas – davameskas B2) išpažinėjai darė savo, pamažu, bet garantuotai. Bet apie tai vėliau. Nes visas tas, žinote, europietiškas „bolševizmas“ (jį pamatęs Leninas numirtų antrą kartą) –  tik baigiami deginti griuvėsiai ir degėsiai. O apie naujus žmones senąja prasme kažkaip nieko nebuvo girdėti. Atgimimas galėjo ateiti tik iš palyginti naujai atsiradusių visuomenių – Australijos ir Naujosios Zelandijos. Bet jos pavėlavo, ir už mus tai padarys prakeikti mongoloidai (visiškai kitaip – o, visiškai kitaip  m u m s), kurie niekada neskuba ir visada turi laiko per akis. Šiandien didžiausia išmintis – neskubėti. Ką gi, juk Europos proletariatas  n e t u r i  l a i k o. Bet prašom pabandyti (nebūnant kinu) gyventi smarvėje, purve, su utėlėmis, blakėmis ir tarakonais, alkti, šalti ir mažiausiai per vienos kartos trukmę neturėti nė mažiausios vilties, ir guostis mintimi, jog kada nors, gal po trijų kartų, tam tikra gerai įmitusių ir švarių (tiesa, taip pat išsispecializavusių ir persidirbusių) grupė mokslininkų ir kapitalistų ras bendrą sutarimą, ko ir kaip reikia, ir pastatys namukus su sodeliais, radijo aparatais ir bibliotekėlėmis – bet kas  m u m s  iš to, mums, kurie esame ir iki gyvenimo pabaigos būsime tik mėšlas? Tai gal verčiau kova nei toks šuniškas gyvenimas – idėjinė kova, gal neprotinga, bet tai geriau, nei pūti iš sielvarto be šešėlio vilties. Prašom tą suvokti, po šimts kalakutų. Argi nebūtų geriau  i š  k a r t o  gyventi gal net taip pat kaip anksčiau, bet pagal kažkokią idėją ir su kūrybos, kad ir pašėlusios ir absurdiškos, bet  k ū r y b o s  jausmu, o ne sunkiai dirbant dėl velniškos šiandienos produkcijos. Na ir kas, kad toji idėja atves į tą patį: prie  t a m  t i k r o s  r i b o t o s  g e r o v ė s,  k u r i o s  r i b ų  n e p e r ž e n g s, nuobodulio ir pilkumos („musė nenutūps“, –  kaip sakydavo zoologas Janušas Domanievskis[3]), bet tai nutiks  i š  k a r t o, nebus to velniško laukimo. O – bepigu jums apie tai kalbėti, ponai „elitiečiai“, bet mes dabar norime to, ką jūs seniai turite. „Vartotojiška vidaus politika“? – pabandykite vartoti tiek, kiek mes. O pagaliau niekuo nepadėjo nei Amerika, nei visas Senasis pasaulis, iš pažiūros „sufašistėjęs“, nes perėjo prie bolševizmo, mažai kuo besiskiriančio nuo fašizmo, bet perėjo. Vadinasi, idėjos… Tokios buvo keistos kavaleristo Nevaleikovičiaus ir dar poros aukščiausios kategorijos pienburnių mintys. Bet jie patys to nežinojo – tai buvo duota neartikuliuotos sąvokų tankmės forma. „Kaip gi iš šūdo padarysi krištolą“, – kartais sakydavo sau generalinis intendantas ir giliai susimąstydavo apie nieką. Kadaise individuali politika buvo vertingas dalykas, o žmonių pažinimas nebuvo kiaulystė. Šiandien partinis politikavimas, išskyrus grynai idėjinę maksimalistinę beprotystę dėl tariamo dvasios vystymosi pilvinio pagrindo, yra grynas savo ir kitų akių muilinimas demokratijos ir tautų nepriklausomybės sąvokomis. Tai buvo gerai, kol visa kūrėsi: tada visi tikėjo, jog tai galutinė tiesa – šiandien liko tik melas. Todėl ta pasiutiška kova ant paskutinio visuomenėjančios minios pinaklio, kova dėl pinigų viešpatavimo yra kažkas realaus, o visa kita – tik abipusis pinigo ir demokratijos laviravimas, triukai ir pokštai, klastos ir manevrai, pokeris su blefavimu ir didžiuliu banku – šiaip dalykas neįdomus, nebent istoriniu požiūriu. Tačiau kokiu stebuklu toji lenkų koloidinė sala laikėsi tarp kristališkų procesų, vykstančių aplink masę – nežinojo niekas – buvo sakoma – „lenkų inercija“, „lenkų abejingumas“, „lenkų visų įmanomų dorybių trūkumas“ – bet visi tie paaiškinimai buvo nepakankami, nors juose ir slypėjo tam tikra teisybės dozė. Tai buvo istorinis stebuklas – bet argi istorijoje tokių stebuklų nebuvo nutikę? Pavyzdžiui: greitas krikščionybės paplitimas, Rusijos bolševizmo pastovumas, pats dar taip neseniai nepriklausomos ir nerevoliucingos Prancūzijos egzistavimo faktas arba kad ir ilgai besilaikantis tikėjimas Lenkijos mesianizmo misija. Ne – ne viską galima paaiškinti istoriniu materializmu – fizikos dėsniai yra tik daugybės atsitiktinių faktų sumavimo rezultatas, apytikrę pseudobūtinybę išverčiantis į kitą pusę, jos absoliučias teises pritaikydamas prie didžių visuomenės kompleksų par excellence, laisvai sudėjęs visus mūsų didumus. Laisvumas tiesiogiai duodamas kiekvienam judančiam padarui – tai pirminis faktas – pasipriešinimą sukelia ribojimo ir reliatyvios būtinybės jausmas, tam tikromis sąlygomis – absoliuti būtinybė yra  b ū t i n a  fikcija, abstrakčiai eliminuojant Atskirą Egzistavimą ar gyvus padarus apskritai. Gana. Priklausomybė apskritai – tai ne absoliutus, ribotas tikrovėje, fizinis priežastingumas. Kur atsitiktinai susisumuoja daugybė vienodų, vienakrypčių siekių (o tai prie labai didelių elementų kiekių ir mažumo, mums astronominiais ir cheminiais matais yra neįmanoma), ten įvyksta istorinis [net ir individualus] stebuklas, toks pat, kaip pavienio žmogaus veiksmo, susijusio su velniška valios pastanga, stebuklas.

Šeimos diskusija pamažu geso:

– Pasirodyk, sūneli, – pro auksinius atlasus tarė Genezypui senasis kunigaikštis. – Tik pagalvok, kokia išgyvenimų skalė: štai paskutinis, priešmirtinis senojo pasaulio spazmas, ir mes čia visi taip ir apskritai, žinai? – to išreikšti neįmanoma – ji teisi – metafiziškai – ji visada teisi: atsimink – klausyk jos daugiau nei tikros motinos ir išsikapanosi iš tų šėtoniškų žabangų, iš gyvenimo. Žinau, kuo būsi, mano vaike, ir prisipažįstu: nepavydžiu. Mes toje savo izoliacijoje, šiaip ar taip, pasinaudojome paskutiniu, išslystančiu tikrovės kąsniu. Viskas, kas nutiks, – tai haliucinacija.

Genezypas, moraliai sušildytas malonaus senuko tono, iškišo iš po antklodės savo susigėdusią galvelę. Kunigaikštienė begėdiška ranka glostė jam plaukus kalbėdama:

– Ką nors iš jo dar padarysime. Namuose neturėjo nieko, kas būtų galėjęs jį preparuoti. Tai bus paskutinis mano gyvenimo veiksmas – politikoje jau esu niekam tikusi. – Zypcius pasiutiškai panoro stoti prieš tą šešėlių, „ant užmigdytos Lenkijos šokančių savo makabrišką šokį“, bandą. Dar nežinojo, kuo bus, nors toji naktis jam padėjo kelis žingsnius žengti savęs supratimo keliu. Bet gražus peizažiukas ir menki jausmeliai, ir vaikiška gėda, ir besiręžiantis prasivėręs vyriškumas, o pirmiausia jausmas, kad jis yra  n u o  č i a  –  i k i  č i a, ir kad ir sprogtų, tam tikrų ribų neperžengs, dar nebuvo pagrindas imtis ryžtingesnių veiksmų. Jautė sieloje sąmyšį (kitos rūšies nei ankstesnysis) (kažkas be jo valios galvoje pakeitė visus baldus), ir tarsi viskas buvo  n e  t a i (bet kitaip, nei anksčiau: čia slypėjo paslėpta grėsmė – tarytum visas pasaulis atsikūnydamas galėjo tapti sapno pabaisa, kurios šiurpulingumo neįmanoma išgyventi – tik ten galima nubusti, o čia  v i s a s  pasaulis ir – galbūt lieka mirtis arba dar „galbūčiau“ tas kažkas, apie ką Zypcius girdėjo ir ko nesuprato, bet vis dėlto  b i j o j o  t o  n e ž i n o d a m a s,  k a s  t a i: pamišimas. Kadaise gatvėje yra matęs epileptiką ir negalėjo pamiršti savo baimės, kuri siejosi su zoologijos sodu ir vaikišku onanizmu, baimės, susijungusios su beveik lytiniu pasitenkinimu: tarsi kiaušeliai, glamonėjami  i š  v i d a u s,  nešė pusiausvyrą praradusį kūną į viršų – toks jausmas apimdavo užlipus į aukštus bokštus ir balkonus, nors kalnuose nė truputėlio nebijojo.). Nuo pasaulio jį skyrė kažkokia skaidri, bet neįveikiama to grėsmingo keistumo užtvara – pro ją viską matė truputi deformuotai, bet kokia ir kur toji deformacija, įžiūrėti nebuvo įmanoma. Kuo pramušti tą tirštą kaip degutas, bet nepastebimą kliūčių sangrūdą; kaip pamatyti tą kažką tikra (kažkur turi būti kažkas tokio, antraip pasaulis – tikra kiaulystė ir Dievas turėtų jį išmesti kaip purviną skudurą, prie kurio nesinori nė prisiliesti – tačiau už tai laukia mirties bausmė), o ne tik šią vaiduoklių trijulę – ne: ketverulę – juk jis pats buvo vienas jų. Gyvenimas padvelkė mirtina baime: jis nebijo, tik visa ateitis greitai nėrė šalin nuo jo. Vėl panoro veikti. O visų pirma pavyti tas išsprūstančias velnių uodegas, vadžias arba tiesiog paprastus raištelius ir sučiupti viską iš naujo. Ir nuogas, kaip buvo, šoko į kambario vidurį, griebė nuo fotelio savo bet kaip sumestus drabužius ir puolė į vonią. Senis iš nuostabos tik sumirksėjo ir bejėgiškai sučepsėjo bedante burna. O marchese plačiai išsišiepė ir gyvuliškai, bet subtiliai sukikeno.

– Na, – tarė stodamasis. – Kietas riešutėlis jums pasitaikė, mama. Bet perkrimsite jį, perkrimsite. – (Tėvui) – Na, prie darbo, seni. Mes, – jis vėl pasisuko į kunigaikštienę, kuri nė nekrustelėjusi melancholiškai žvelgė į begalybę, – su tėtuku įkūrėme „Kružok samoopredelenija“ – kaip ir tie idiotai Rusijoje, kurie nežinojo kas esantys. Tokie laikai, kad turime apsispręsti netgi mes, tokie visažiniai šliužai, tokie hiperinteligentiški lavonvabaliai. Tai toks intelektualus masturbavimasis. Jei kas nors labai protingas neteks trupučio proto, kurį jam davė Dievas, tai nesvarbu, kad likusia dalimi galėtų apdovanoti dešimt veiklių žmonių, pats savo mašinos nepaleis: variklis turi būti proporcingas mechanizmo visumai. Negeras ir atvirkštinis variantas: tada variklis, neatlaikius silpnam karkasui, iškratys visas dalis. Atrodo, kad tai tavo naujojo berniuko cas, mama. Bet verčiau jis negu jo pusbrolis Toldzius. Tie aukšti Galicijos šlėktos – labai nemalonus sluoksnis – mes, Kresų gyventojai, tai puikiai suprantame. Bet kaip jūs per šią naktį pajaunėjote! Tai geriau nei masažas, ką? – Išties Irina Vsevolodovna atrodė nuostabiai. Žydros emalės akys kibirkščiavo. Šią valandėlę ji, jei tik panorėtų, paskui save nusivestų  ištisas minias, – buvo moteris „vėliava“ par excellence. O gal ir svajojo daryti ką nors panašaus, kai jau visko pritrūks…

– Eik lauk, tu, visažini šunyti, – cyptelėjo ji ir paleido pagalvę tiesiai sūnui į išsišiepusį veidą. Pralinksmėjęs markizas paskui išsigandusį tėtušį greitai išėjo iš miegamojo. Nedera per ilgai jausti nelaimingosios megeros pyktį. „Grįš – negrįš – aišku, dabar, iš vonios, apskritai neprivalo grįžti, – galvojo supdamasi į antklodę. – Ne – dabar negrįš – vakare…“ Ir ėmėsi svarstyti demoniškų triukų seriją (senosios patirties patobulintų variantų), kuria, jei būtų stiprus pasipriešinimas, turėjo jį apraizgyti galutinai. Toks visada buvo jos metodas. Motiniškų snarglių neliko nė padujų. Jei koks nors visiems žinomas impotentas galėtų šią valandėlę ją matyti ir tiesiogiai skaityti jos mintis, kaipmat išsigydytų nuo savo negalios – tokie velniški tai buvo dalykėliai. Kaip gaila, kad tokios istorijos dingsta be pėdsako, kaip dingo visos girtos Tengiero, Smorskio, Šymanovskio ir daugelio kitų improvizacijos. Duslus sunkių laukujų durų trenksmas abejones dėl pirmojo pralaimėjimo pavertė tikrove. Dar prieš dešimt metų – niekas nebūtų išdrįsęs – o dabar?.. Senatvė. Ji ėmė tyliai, sielvartingai verkti – kaip dar niekada nebuvo verkusi.

[1] Stanisław Feliks Pszybyszewski (1868–1927) – Jaunosios Lenkijos periodo lenkų rašytojas, poetas, dramaturgas, skandalistas, Krokuvos bohemos ir lenkų dekadentizmo srovės atstovas..

[2] Leon Chwistek (1884–1944) – lenkų filosofas, logikas ir tapytojas, vertino Witkacio pjeses, bet nepripažino jo kaip filosofo.

[3] Janusz Domaniewski (1891–1954) – lenkų ornitologas.

Mia Kankimäki. Apie jas galvoju naktimis

 

 

Iš suomių kalbos vertė Aida Krilavičienė

Versta iš: Mia Kankimäki. Naiset joita ajattelen öisin, Helsinki: Otava, 2018.

Nuotrauka Rasos Matulevičienės

 

Mia Kankimäki (g. 1971, Helsinkyje) – suomių rašytoja. Helsinkio universitete studijavo literatūrą, tapo filosofijos magistre, paskui vienuolika metų dirbo leidykloje. Daug laiko praleidžia kelionėse, ypač domisi Japonija. Iš šio domėjimosi 2013 m. radosi ir pirmoji knyga „Nuo ko širdis ima plakti stipriau“ (Asioita jotka saavat sydämen lyömään nopeammin),  pasakojanti apie X–XI a. gyvenusią Japonijos imperatoriaus dvaro damą ir rašytoją Sei Shōnagon. Knyga buvo puikiai įvertinta kritikų ir skaitytojų, už ją Mia Kankimäki apdovanota Helsinkio regiono bibliotekų tinklo „HelMet“ premija. Už 2018 m. išėjusią antrąją knygą „Apie jas galvoju naktimis“ (Naiset joita ajattelen öisin)  rašytoja pelnė ne tik nepaprastą populiarumą, bet ir Laurio Jäntti´o fondo Pripažinimo ir „Otavos“ knygų fondo“ premijas, skiriamas už reikšmingiausius negrožinius kūrinius. Knygoje „Apie jas galvoju naktimis“ Mia Kankimäki pasakoja apie savo keliones žinomų, bet šiek tiek primirštų ar prieštaringų asmenybių pėdsakais Afrikoje, Italijoje ir Japonijoje. Prisimenamos keliautojos ir atradėjos Isabella Bird (1831–1904),  Ida Pfeiffer (1797–1858), Mary Kingsley (1862–1900),  Aleksandra David-Néel (1868–1969),  Nellie Bly (1864–1922),  brandžiame amžiuje pasiryžusios pakeisti ligtolinį gyvenimą ir nuveikusios svarbių darbų mokslo labui, taip pat XVI a. gimusios dailininkės pionierės – Sofonisba Anguissola, Lavinia Fontana, Artemisia Gentileschi bei šių laikų meno revoliucionierė Yayoi Kusama (g. 1929). Įspūdingų asmenybių istorijas Mia Kankimäki pasakoja supindama įvairius literatūros žanrus: biografijų epizodus keičia aplankytų kraštų vaizdai, rašytiniai liudijimai, laiškai, analitiniai pastebėjimai, šiek tiek ironiški pačios autorės pasvarstymai. Daugiausia vietos knygoje skiriama legendinei danų rašytojai Karen Blixen, kurios pėdsakai autorę nuveda į Keniją ir Daniją.

Vertėja

 

II skyrius. BALTAS RŪKAS, ŽIEMA – PAVASARIS

 

Nelabai trumpai tariant, situacija klostėsi šitaip.

Praėjusių metų lapkritis. Guliu ant tatamiu išklotų grindų šaltutėliame kambaryje Kiote ir visiškai nenoriu keltis nuo savo futono. Prieš porą mėnesių išėjo mano pirmoji knyga ir čia atvažiavau pagalvoti, ką veiksiu toliau. Paklaidžiojau siauromis mylimo miesto gatvelėmis, susitikau su draugais, pasėdėjau keliuose arbatos namuose, pavaikštinėjau apie skaisčiai nugelsvintų medžių supamas šventyklas, bet nieko nesumąsčiau.

Pajutau atsidūrusi absoliutaus nulio taške.

Man keturiasdešimt dveji. Aš neturiu vyro, vaikų, darbo. Pardaviau butą, išleidau pirmąją knygą ir suvis išėjau iš leidyklos. Įžengiau į baltą rūką – laisva ir atitrūkusi nuo visko.

Bet rūkas labai tirštas, ir aš tikrai nežinau, ką daryti toliau. Kur keliauti? Su kuo? Ir ką gali veikti keturiasdešimtmetė, neturinti šeimos, atsisakiusi darbo ir būsto?

 

Pastarieji metai buvo patys nuostabiausi. Aš daug keliavau – buvau Kiote, Londone, Tailande ir Berlyne, sugrįžusi į Suomiją, gyvenau trumpam išvykusių draugų butuose, kartais – palėpėje, pas tėvus. Rašiau ir skrajojau laisva, apimta nesuvokiamo jausmo, kad galiu leisti laiką taip, kaip noriu.

Kai matau nuo darbo išsekusius draugus, pagauna keista kaltė. Aš nesikamuoju darbotvarkės vergystėje, sprendžiamuosiuose susirinkimuose, namie manęs nelaukia jokie rūpesčiai – jaučiuosi taip, lyg būčiau pabėgusi iš Alkatraso ir, plūduriuodama baseine ant pripučiamo čiužinio, stebėčiau kitų plūkiavą. Tiesiog begėdiška pačiai spręsti, ką veikti. Tikriausiai taip gyventi nevalia?

Šiaip jau viskas puiku, ir vis tiek ima nerimas.

Atrodo, kad aš su savo gyvenimu einu į priešingą pusę nei mano draugai. Jie puoselėja namus, kepa „Toskas“ vaikų renginiams mokykloje, dalyvauja maratonuose, perka vasarnamius, savaitgaliais skrenda pasilepinti į Vidurio Europą. Aš, būdama keturiasdešimties, grįžau į dvidešimtmetės padėtį: nesilaikau tvarkaraščių, neturiu jokių pareigų, darbo ir pinigų ne kažin kiek turiu, susikrausčiau į šuns būdos didumo būstelį, kokiame negyvenau net studijų metais. Jaučiuosi laisva, bet kartu lyg ne savo vietoje.

Sunkiomis valandomis atrodo, kad per dvidešimt metų nieko nepasiekiau.

Maloniomis valandomis atrodo, kad išsivadavau iš visokių siekių.  

 

O štai dabar turiu atrasti šios ekspedicijos – viso keturiasdešimtmetės moters gyvenimo – kryptį ir prasmę. Tysant Kiote ant futono į galvą ėmė lįsti megalomaniška idėja: gal vertėtų patraukti tų pavyzdinių moterų – tų, apie kurias galvoju naktimis, keliais? Tapti rašančia keliautoja ir nukakti ten, kur jų būta – į Afriką, Meksiką, Polineziją, Kiniją, Naujosios Meksikos smėlynus, apsukti ratą apie pasaulį. Tik kaip?

Ką tik atrastuose magiškuose arbatos namuose vieną vakarą per vėlai išgeriu stiprios, vaiskiai žalios mačios ir smegenys ilgai negali nurimti. Dingteli, kad užvis įdomiausia būtų nusigauti į Afriką. Ir kad Afrikoje velniškai baisu. Bet kaip tik todėl turiu ten nukakti.

 

Kai sugrįžtu iš Kioto į Suomiją, sumanau išsiųsti į Tanzaniją savo knygą apie Sei Shōnagon. Ant siuntinėlio užrašau internete surastą adresą: Box 10, Arusha, Tansania. Siunčiu savo pirmąją knygą laukinių gyvūnų tyrinėtojui suomiui ta dingstimi, kad jis paminėtas 26 puslapyje, ir laiškelyje, kurį įdedu į siuntinį, parašau, jog svajoju pabūti savanoje. Pasvaičioju sau (tikras absurdas), kad Sei galėtų būti mano pasiuntinė, žvalgė, egzotiška vilbynė ir ištempti mane į kelią.

Ji taip ir padaro.

Naujųjų metų išvakarėse laukinių gyvūnų tyrinėtojas atsiunčia žinutę: „Dėkui už knygą! Daugiau parašysiu elektroniniu paštu, bet jei turi tokių svajonių, esi laukiama bet kada.“

Jeigu laukiau kokio ženklo, štai jis. Pilvą sugniaužia baimė, bet, po velnių, niekada sau neatleisiu, jei dabar nepasiryšiu. Aš visai nepažįstu to Ollio, mes niekada nebuvom susitikę, bet iš jo knygų apie Tanzanijos gamtą ir vieno pokalbio prieš trejus metus susidariau įspūdį, jog tai gana nuoširdus (ir labai šnekus) žmogus. Iš interneto sužinau, kad jis turi namą kaime netoli Arušos – ar ten mane kviečia? (Jau regiu takus po palisandrais, virėjus ir sodininkus, nors tas namas gal tik kokia molio trobelė.) Jis tikriausiai nemano, kad prašausi į svečius skatinama romantiškų ketinimų? (Mano buvusysis turbūt pasakytų: „Žinai, kažin ar baltaodžiui, gyvenančiam Afrikoje, pusamžė suomė gali susukti galvą.“)

Gal pats laikas pasinaudoti Karen Blixen sąskaita, kurioje ne vienus metus kaupiau pinigus svajonių kelionėms. Toms, kurioms pasiryšiu arba ne.

 

Karen Blixen laikau ne tik nežinomų žemynų ir laukinės Afrikos gamtos, bet ir nepaprastos drąsos simboliu.

Afrikoje buvau du kartus – abiejose kelionėse lūkesčiai išsipildė, bet  kamavo mirtina baimė. Nors tikrai nesuprantu, ko bijoti kelionėje su grupe – juk tereikia prisitaikyti prie sąlygų ir prisimenu, kad kelyje į Pietų Afriką mes taip ilgai sėdėdavome autobusiuke (kai kuriomis dienomis nuvažiuodavome net po 700 kilometrų), jog viename Svazilando kaime išlipau taip apkvaitusi, kad net nesusipratau nusiimti nuo sprando pripučiamos kelioninės pagalvėlės. O baimę vis tiek jaučiau. Pirmą safario naktį savanoje išgirdus liūto riaumojimą, apėmė toks siaubas, kad pradėjo barškėti dantys. (Ligi tol nemaniau, kad iš baimės dantys tikrai barška.)

Karen Blixen, be abejo, nebijojo. Ji valdė fermą Rytų Afrikos aukštumose ir ištisas savaites, net mėnesius praleisdavo safariuose, kur visi prie laužo valgė tarnų paruoštą vakarienę, iš krištolo taurių gėrė šampaną ir per gramofoną klausydavosi Schuberto. Jau regiu Karen Blixen ilgu sijonu, baltais marškiniais ir suvarstomais auliniais, tolių toliausiai nusidriekusią gelsvą savaną, akacijų lajų skėčius, zebrus, žirafas, rašomąją mašinėlę. Mačiusieji filmą „Mano Afrika“ galbūt išvystų ir ant alkūnių parimusį dailų vyrą su safario skarele po kaklu.

Skaitant Karen Blixen prisiminimus „Iš Afrikos“, aiškėja, kad Karen buvo drąsi, guvi, dalykiška, išmintinga, turėjusi pavydėtinų gebėjimų nugalėti sunkumus. Kartais Karen atrodo tiesiog neįveikiama supermoteris, kone vyras. Net probėgšmais iš knygos surankiotas jos gebėjimų sąrašas daro įspūdį:

1) Karen Afrikoje augina kavą;

2) Karen – gabi šaulė. Kartą, paprašyta masajų, ji nušauna galvijus puldinėjantį liūtą, sekmadieniniams fermos darbininkų pietums retkarčiais pakloja kokį zebrą ar du;

3) Karen ištveria ilgas medžiokles. Į jas dažnai leidžiasi su kikujais ir somaliečiais, lydima savo šunų, jodinėja arkliu tarp antilopių;

4) Karen garsėja kaip gydytoja, kas rytą priimanti ligonius. Tuos žmones kankina maras, raupai, šiltinė, maliarija, žaizdos, sumušimai, galūnių lūžiai, nudegimai, gyvačių įkandimai, o sunkiausius ligonius ji išveža į Nairobio ligoninę ar misionierių stotį. Sykį ji netyčia išgeria per didelę arseniko dozę, bet sumano Alexandre´o Dumas´o romane pasiieškoti priešnuodžio ir neutralizuoja arseniko poveikį pienu su kiaušinio baltymu;

5) Karen dar ir mokytoja, teisėja bei geradarė. Fermoje ji įsteigia mokyklą, teisėjauja per čiabuvių ginčus. Rytais Karen renka kavą kartu su darbininkais, kuriuos myli. Sekmadieniais senutėlėms čiabuvėms dalija uostomąjį tabaką;

6) Kartą Karen užeina ant tako negyvą senąjį Knudseną ir, pasitelkusi čiabuvį, nuneša jo kūną į namelį. Ji nebijo mirusiųjų, o čiabuviai (ir aš) bijo. Ji apskritai nieko nebijo;

7) Karen – puiki virėja. Ji mokėsi pas danų restorano virėją prancūzą, apie jos vakarienes kalba visa Rytų Afrika;

8) nesulaukusi lietaus sezono, Karen vakarais rašo istorijas. Savaime suprantama, rašyti ji moka. Jos balsas ramus, skambus, švelnus. Ta moteris stipri, žino savo vertę. Ji viską supranta, viską moka, niekas jos neišmuša iš vėžių.

Kad aš būčiau tokia kaip Karen.

 

Tačiau, be abejo, nesu. Įsėdus į „KLM Royal Dutch Airlines“ lėktuvą, mane, galima sakyti, apima panika. Kilimandžare nusileisime devintą vakare, kai Afrika skendės juodžiausioje tamsoje. Ar tas Ollis bent pasitiks mane? Elektroniniuose laiškeliuose paklausinėjau jo apie tinklelius nuo uodų ir „visapusišką drabužių apdorojimą permetrinu“, nes kelionių vadovai primygtinai rekomenduoja apsaugą nuo maliarijos, bet Ollis patarė nurimti: jei imsiuosi profilaktikos, neverta čia skristi. Bet galiu prisiekti, kad sveikatos centro gydytoja atrodė susirūpinusi, kai išrašinėjo man vaistus nuo maliarijos.

Manau, kad Vakarai susidarę tokį vienpusišką ir iškreiptą Afrikos vaizdą, kokį parodė Čilės menininkas Alfredas Jaaras neseniai surengtoje meno muziejaus „Kiasma“ parodoje. Menininko surinkti žurnalo „Time“ viršeliai pribloškia mums brukamais Afrikos vaizdais: laukiniai žvėrys, badas, ligos, karas. O miestų, kultūros, universitetų – įprasto išsilavinusios viduriniosios afrikiečių klasės gyvenimo – vaizdiniai visiškai ištrinti. Ir mane tas brukalų srautas įtraukė: Afrika man siejasi su ligų, blogos higienos ir teroristinių išpuolių vaizdais. Su apiplėšimais, prievartavimais, žmonių grobimais, avarijomis keliuose. Su uodais, gyvatėmis, musėmis cėcė. Su amebomis, kraujinėmis siurbikėmis, smegenų maliarija. Su viduriavimu, hipertermija, geltonuoju drugiu, cholera, ŽIV ir ebola.

Ar dar blogiau – su kažkuo, ko jau nėra. Paklausinėju Nairobyje dirbančių bičiulių draugų, kas praverstų kelionėje, ir susivokiu skendinti nerealybėje. Jie kalba apie didįjį Kiberos lūšnyną, pabėgėlių organizacijų veiklą, nes mano, kad į Keniją visi vyksta dėl vystomojo bendradarbiavimo, dirbti pabėgėlių stovyklose ir su benamiais vaikais. Tikriausiai neišdrįsiu prisipažinti, kad svajoju išmėginti kolonijinio stiliaus safarį ir patirti praėjusių laikų kerus, paskraidyti nedideliu lėktuvėliu virš savanos, suprasti dramblių kalbą ir pažvelgti liūtui į akis, vakarais prie palapinės ant turistinės kėdės tarškinti senovišką rašomąją mašinėlę arba skaityti knygą odiniais viršeliais, po ranka pasidėjusi krištolo taurę.

 

Be to, pavasaris, rengiantis kelionei ir tyrinėjant medžiagą apie Karen, labai keistas. Vasario mėnesį turiu iškęsti sudėtingą protinio danties operaciją, o po jos tris savaites negaliu išsižioti. Supstoma vaistų ūkanos guliu tėvų palėpėje, traukiu pro šiaudelį mamos pagamintas tyres, skaitau Akselio Gallen-Kallelos „Knygą apie Afriką“ ir su pavydu žiūriu į begemotus televizoriaus ekrane, galinčius išžioti nasrus 180 laipsnių kampu. Kovo mėnesį nuo gerklės ligos dingsta balsas, vaikštau pas gydytoją ir su juo darau keisčiausius pratimus – mes dviese giedame himną ir pučiame stiklinį vamzdelį, įstatytą į vandens stiklinę. Bet absurdiškiausias dalykas – balso registro fiksavimas, liudijantis, jog kalbu pačiu žemiausiu balsu, nors iš tiesų esu sopranas. Sopranas! Juokinga. Įsivaizdavau, kad aš žemas, niūrus ir flegmatiškas altas, o dabar paaiškėja, jog esu visai kitokia – linksma, guvi, energinga moteris, keturiasdešimt dvejus metus šnekanti ne tuo balsu!

Simbolika reikšminga: juk rengiuosi į kelionę, kur ieškosiu naujo balso – kokios nors drąsios moters, kuri žengia per gyvenimą nerūpestingai šypsodama.

Dar ieškosiu jos.

Ant servetėlės parašau laiškelį Karen. Dar nežinau, kad mano nuomonė apie ją netikėtai taps prieštaringa.

 

Pirmoji nakties moteris: Karen Blixen, iki santuokos Denisen.

Profesija: kavos augintoja, vėliau rašytoja. Atvyko į Afriką 1914 m. sausio mėnesį, būdama dvidešimt aštuonerių. Aštuoniolika metų Afrikoje valdė kavos plantaciją. Iš Afrikos galutinai išvyko 1931 m. liepos mėnesį, būdama keturiasdešimt šešerių, nuskurdusi, prislėgta, kamuojama sifilio, praradusi viską. Sugrįžo pas mamą į vaikystės namus ir pradėjo rašyti.

 

Karen išvyko į Afriką 1913-aisiais, būdama dvidešimt aštuonerių, ir jos galvoje sukosi tik viena mintis, kad gyvenimas keičiasi. Jai iki gyvo kaulo buvo įgrisę tai, kuo tuolaik gyveno visos jaunos moterys, ir persikėlimas į Afriką tapo jos planu B.

Karen Denisen gimė 1885 m. turtingų danų šeimoje, jos vaikystė prabėgo sename Rungstedo dvare prie jūros palei Kopenhagą. Karen, šeimoje vadinama Tanne, buvo tėčio mylima dukrelė, ir aš tuo nesistebiu: laisvamanio, keliavusio po Ameriką, gyvenusio tarp indėnų, pasaulis su aistromis, žygdarbiais ir tolimomis dykromis buvo artimas Karen. Mergaitė neturėjo nė dešimties, kai tėvas nusižudė, ir tą smūgį ji jautė visą gyvenimą.

Bet moteriškasis mamos ir tetų pasaulis Karen nepatiko. Moterų gyvenimas atrodė užstrigęs namie, kur motinos seserys be paliovos gvildeno doros ir seksualinės etikos klausimus. Moterys čia nebuvo mokomos pragyventi, o tik išeiti už vyro. Tad Karen, kaip visos merginos iš privilegijuotos klasės, buvo privačiai lavinama skaityti poeziją, dailyraščio, anglų ir prancūzų kalbų, atmetant tokius nemoteriškus dalykus, kaip matematika. Gyvenimas Rungstedlundo dvare buvo labai saugomas, bemaž klaustrofobiškas, ir vėliau Karen sakė, kad sugrįžus namo jai tvanku, kaip įlipus į sausakimšą traukinio vagoną, kur iškvėpuotas visas oras. Tame traukinio vagone Karen pasilikti nenorėjo, ir nieku būdu neketino gyventi „pagal luomą deramo“ dykūniško, šeimai ir labdarybei paaukoto gyvenimo.

Būdama dvidešimties Karen nusprendė tapti dailininke ir stojo mokytis tapybos į Danijos Karališkąją menų akademiją. Laisvu laiku linksmindavosi su aukštuomenės žmonėmis, kurie domėjosi žirgų lenktynėmis, šaudė paukščius, žaidė golfą, gėrė viskį, rengė šokius, pirkdavo automobilius ir lėktuvus, mezgė aistringus santykius. Tarp tų žmonių sukiojosi ir Karen antros eilės pusbroliai, aukštos kilmės švedai broliai Broras ir Hansas von Blixen-Finecke. Broras buvo linksmuolis, švaistūnas, jokių pareigų nesaistomas hedonistas, svarbiausiu dalyku laikęs linksmybes, nepasižymėjęs nei dideliu protu, nei elegancija. Tad Karen ir įsimylėjo ne Brorą, o jo brolį Hansą.

Tačiau Hansas nesidomėjo Karen, ir 1910-aisiais ji išvažiavo į Paryžių maldyti širdies skausmo. Ten Karen nugludino socialinius gebėjimus, tapo sąmojinga, liežuvinga ir šiek tiek gąsdinančia smarkuole, kuri rūkė cigaretes, kalbėjo žemu balsu ir savo vardą Tanne pasikeitė į rusišką Tania. Ir kai Broras von Blixenas po poros metų jai pasipiršo, sutiko tekėti. Mat kaip tik su Broru radosi galimybė veikti ne tai, ką veikė visi, – keliauti į Afriką. Karen buvo dvidešimt septynerių.

 

1912 m. gruodžio mėnesį buvo paskelbtos Karen ir Broro sužadėtuvės, bet Karen šeimos ta žinia nenudžiugino – Broras neturėjo gero vardo, ir juodu su Karen net neatrodė įsimylėję. Bet Broro dėdė ragino  važiuoti į Afriką – nepaprastai gražią žemę, kur jie atrasią „fantastišką ekonominį potencialą“. Britų Rytų Afrika buvo sukurta 1895-aisiais ir europiečiai srautu plūdo į derlingas kalnuotas žemes, kurias britų valdžia pardavinėjo juokingai žema kaina. Čiabuviai – kikujai, masajai ir kitos gentys –  buvo priversti palikti savo valdas.

Pinigų žemei pirkti davė Karen giminaičiai, ir Broras iškeliavo į Afriką tvarkyti sandėrių ir įruošti namų – 1914-ųjų sausį Mombasoje juodu su Karen turėjo susituokti. Tačiau nuvykęs į Afriką Broras leido laiką safariuose ir neketino auginti fermoje galvijų, kaip planavo su Karen. Broras pardavė nusipirktą rančą ir įsigijo gerokai didesnio ploto kavos plantaciją, mat buvo įsitikinęs, kad kava – tai ateitis.

Karen tuo metu susiruošė į kelionę. Ji ryžosi pasiimti valgomojo ir dviejų miegamųjų baldus, į dėžes susipakavo stalo sidabrą, krištolo taures, porcelianą, patalynę, paveikslus, įrėmintas nuotraukas, brangakmenius, kilimus, ant grindų statomą senovinį prancūzišką laikrodį, visas senelio knygas, vežėsi skrynią vaistų ir mieliausią vestuvinę dovaną – škotų dirhaundą Daskiną. 1913-ųjų gruodžio pradžioje Karen su mama ir seserimi iš Kopenhagos traukiniais nukako į Neapolį, o ten po kelių savaičių įsėdo į garlaivį „Admiral“. Praplaukęs Viduržemio jūrą, laivas Sueco kanalu pasiekė Raudonąją jūrą, paskui pasuko Indijos vandenyno pusėn ir pagal Somalio pakrantę pietų link atkako į Mombasą. Kelionė laivu truko devyniolika dienų.

Ką Karen žinojo apie tą kraštą? Be abejo, buvo mačiusi prastos kokybės nuotraukų iš Afrikos, skaičiusi aprašymų knygose, laikraščiuose ir Broro laiškuose, bet jos kelionė į nežinomybę buvo visai kitokia nei mano. Kažin, kokią ateitį ji įsivaizdavo tomis vienišomis naktimis? Tik iš kur aš galiu žinoti, kad Karen jautėsi vieniša: laivas buvo sausakimšas Afrikos rytinės pakrantės kraštų emigrantų, Pietų Afrikos gyventojų, britų ir vokiečių, kurie laivo salone gėrė šampaną, šoko ir lošė bridžą.

Laivas „Admiral“ atplaukė į Mombasą 1914 m. sausio 13 dieną, o kitą rytą Karen su Broru susituokė. Ceremonija truko dešimt minučių ir po jos Karen oficialiai tapo baroniene von Blixen-Finecke. Jaunavedžiai iš karštos ir drėgnos Mombasos traukiniu išbildėjo link Nairobio ir to erdvaus, derlingo, malonaus kalnuoto krašto, kur turėjo būti jų gyvenimas.

Aš atskrendu į Afriką po šimto metų ir keturių mėnesių – 2014-ųjų gegužę. Kai nusileidžiu Kilimandžaro oro uoste, mus skiria tik to paties pavadinimo ugnikalnis, tiesi Tanzanijos ir Kenijos siena, vos 300 kilometrų ir tas šimtas metų. Žinau, kad bent vienas dalykas pasikeitė: nunyko 82 procentai Kilimandžaro ledyno.

Be abejo, būtų nuostabu prieš kelionę į laikiną prieglobstį su kuo nors susituokti, bet akivaizdu, kad taip nenutiks.

 

[…]

[Karen laiškas]

1918.04.06. Miela mama <…> labai smagiai pavakarieniavome Mutaigos klube Nairobyje. Sėdėjome keturiese: buvusio gubernatoriaus duktė ir nepaprastai žavus žmogus Denysas Finchas Hattonas, apie kurį daug girdėjau, bet dar nebuvau sutikusi…

 

Pirmąkart Denysą Finchą Hattoną Karen sutiko 1918 metų balandžio mėnesį, prieš pat trisdešimt trečiąjį gimtadienį. Trisdešimt dvejų aristokratiškos išvaizdos britas, stambiųjų žvėrių medžiotojas Denysas Rytų Afrikoje rengdavo safarius aukšto luomo svečiams – tokiems, kaip Anglijos karališkoji šeima. Denysas buvo aukštas, lieknas, elegantiškas ir, pasak žmonių kalbų, „neapsakomai gražus“, nors aš nuotraukose matau pliktelėjusį, neįspūdingos išvaizdos vyriškį, bet gali būti, kad fotografija neperteikia Denyso charizmos. Po mėnesio Denysas ir Karen medžioklėje susitiko antrą kartą (tada draugija paklojo trisdešimt antilopių, du šakalus ir vieną leopardą) ir baronienė visai pametė galvą. Denysas pasiliko vakarienės, be to, nakčiai, ir Karen kitą rytą jį parvežė į Nairobį. „Retai kam pajunti simpatiją iš karto ir taip gerai sutari. Koks stebuklas yra talentas ir intelektas“, – parašė Karen namo.

Karen regėjosi, kad pagaliau sutiko gyvenimo meilę, ir kai Broras iš to pasišaipė, ji nuolankiai pripažino, jog šiame gyvenime jai terūpi, kaip dar kartą susitikti su Finchu Hattonu. Denysas jai buvo vyro idealas, ji sakė esanti laiminga, kad tokioje „senatvėje“ atrado tikrą lobį. Denysas atrodė išdidus, protingas, išsilavinęs, turintis puikų skonį. Jis leisdavo gramofonu Stravinskį, atmintinai cituodavo Shakespeare´ą, graikų klasikus ir garsius poetus. Sykį kažkas Mutaigos klube klausinėjo baltaodžio medžiotojo ir išgirdo atsakymą: „Jums reikia geriausių, bičiuli, tad susiraskite Blixen, jei galite, arba Finchą Hattoną.“ Į safarius Denysas pasiimdavo geriausius virėjus, išlyginto lino staltieses, puikių vynų, krištolo taures, be abejo, gramofoną, ir per jo vakarienes, tiekiamas žibintų šviesoje lygiai pusę aštuonių, būdavo valgoma sriuba, ką tik nušauto žvėries mėsa ir iš ryto kepta duona (1928-aisiais, per Velso princui surengtą safarį kasdien ketvirtą valandą visi sustodavo pavakario arbatėlės). Regis, Denysas turėjo neblogą humoro jausmą. Kartą jis nuskrido iš Afrikos į Londoną vien dėl operos spektaklio, o kitos dienos rytą išskrido atgal, nesusitikęs su jokiu giminaičiu (beje, skrydis į Londoną tuo metu truko šešias dienas, tad, galimas daiktas, tai ne visai tiesa). Kitą sykį draugas iš Londono Denysui atsiuntė telegramą su klausimu, ar šis žinąs tokio ir tokio žmogaus adresą, ir Denysas pasiuntinukui, į safarį atokion vietovėn telegramą nešusiam kelias savaites, įdavė atsakymą: „Žinau“. Denysas nepaisė, ką žmonės apie jį mano, elgėsi taip, kaip norėjo, ir išsyk buvo akivaizdu, kad santuoka ne jam. Tačiau jis visur nusipelnydavo žmonių pagarbą. Net Broras didžiavosi „aukšto lygio“ žmonos susižavėjimo objektu ir, pristatydamas Denysą, paprastai pridurdavo: „Geras draugas ir mano žmonos meilužis.“ Karen taip brangino Denysą, kad beveik nerašė apie jį knygose. O kai kurie šaltiniai bjauriai subanalina šios istorijos atmosferą epitetu „pleibojus“.

 

1919 metų vasarį neapsakomai laiminga Karen mamai parašė: „Sekmadienį po lenktynių šaudėme… Finchas Hattonas karščiavo ir pasiliko čia, jis ir dabar čia, ir tai man labai malonu. Ko gero, dar nebuvau sutikusi tokio protingo žmogaus, o čia pradedi tai branginti. Turiu baigti, išvažiuoju su Denysu. Lauke susikaupė dideli debesys, vėl žada lyti“…

1919-ųjų rugpjūtį Blixenai (taip, jie dar nebuvo išsiskyrę) išvyko atsigauti į Londoną ir Paryžių – 1918 metų lapkritį pagaliau baigėsi Pirmasis pasaulinis karas. Jie pirko krištolą, gėrė šampaną, siūdinosi vakarinius drabužius ir batus iš atsivežtos gyvačių odos, nes Nairobyje nerasdavo nieko madingo. „Sunku patikėti, kaip svarbu drabužiai, – rašė Karen. – Gal aš jiems teikiu per didelę reikšmę, bet niekas – nei liga, nei neturtas, nei vienatvė, nei kitokia nelaimė – neslegia taip, kaip neturėjimas kuo apsirengti.“

Danijoje Karen apėmė nuovargis – toks nuovargis apima staiga nusikračius atsakomybės už viską, vien gulint ir kramsnojant tai, ką paruošia mama. Rungstedlunde ji praleido visus metus: vėl gydėsi sifilį, atlaikė ispaniškąjį gripą ir kraujo užkrėtimą. Kavos fermos ateitis buvo pastatyta ant kortos, ir Karen graužė neviltis. Tvarkyti reikalų, taip pat ketindamas išsirūpinti fermai paskolą, Broras išvyko į Afriką jau 1920-ųjų kovą. Karen sugrįžo į Mombasą po metų – 1921-aisiais.

Namus rado nuniokotus. Sugrįžęs Broras dienas leido audringai: name gyveno visokio plauko žmogystos, buvo dingę nemažai daiktų. Broras pardavė ir užstatė Karen baldus ir sidabrą, lavino ranką šaudydamas porceliano ir krištolo indus, rengė balažin kokias orgijas, net valgomojo baldus nuvilko ant Ngongo kalvos ir suruošė ten egzotišką vakarienę. Fermos ekonominė padėtis taip pat buvo katastrofiška. Pavasarį bendrovės direktorius, Karen dėdė Aage Westenholzas, atplaukė į Keniją, nes investitoriai ir giminaičiai jau iš tiesų rengėsi parduoti fermą, iš kurios patyrė vien nuostolius. Bet Karen troško tęsti darbus ir, karštai įkalbinėdama dėdę, gal net per daug išpūtė savo kompetenciją, pavyzdžiui, tikindama, jog tik ji viena žino, kaip dera tręšti kavos krūmus ir gydyti žemės nuomininkų nudegimus. Tad 1921-ųjų birželį buvo sutarta, fermą ji pradės tvarkyti su sąlyga, kad Broras, kuris, kaip paaiškėjo, visai neturi atsakomybės jausmo, dings iš plantacijos ir bendrovės „Karen Coffee Company“.

Broras išvyko iš fermos suvis. Šeima spaudė Karen skirtis, bet ji nenorėjo. Kodėl? Broras ją apgaudinėjo, užkrėtė sifiliu, nuniokojo jos turtą, juolab kad ir Karen buvo įsimylėjusi Denysą. Ilgus metus Broras jai buvo pats artimiausias žmogus, ir po skyrybų ji būtų praradusi ne tik socialinę padėtį ir baronienės titulą, bet ir paradoksalią laisvę būti su Denysu. Karen labai sukrėtė tai, kad Broras galų gale panoro skirtis. Šis pareiškė ketinąs vesti vieną „anglų ledi“, trokštančią „paremti jį ekonomiškai“, ir 1922-ųjų sausį jiedu su Karen nusprendė išsiskirti. Trisdešimt šešerių Karen buvo išgyvenusi santuokoje aštuonerius metus.

„Sunkūs laikai – gerokai sunkesni ir už tuos, kai sirgau“, – rašė ji. Žinau, Karen, kad labai sunku, nutrūkus tegu ir sudėtingiems santykiams. Net sunkaus būdo žmogus tampa artimas, gyvenimo gijos susiveja taip glaudžiai kaip medžių šaknys, ir atsiplėšdamas, rodos, rauni savo gyvenimą.

 

[Karen laiškai]

1923-ieji, sausis. Miela mama <…> Norėčiau visoms jaunoms moterims duoti du patarimus: nusikirpkite trumpai plaukus ir išmokite vairuoti automobilį. Šie du dalykai viską apverčia aukštyn kojom. Šimtus metų ilgi plaukai vergė moteris, ir nusikirpusi juos staiga pasijunti neapsakomai laisva, gali greitai susišukuoti ir paleisti juos vėjui plaikstyti. O kadangi čia niekas nesegi korsetų, tai gali judėti lygiai su vyrais. Nešiočiau kelnes, jei jos man tiktų, arba šortus, kaip daugelis moterų, bet neturiu gražių blauzdų ir moralinės drąsos…

1923.04.01. Miela mama <…> tikrai nėra ko gailestauti, kad likau viena. Ir pirmučiausia, aš nesu viena <…> Yra tas vaikinukas, mano šunys, daugiau baltaodžių, aš susikūriau čia savo ratą, kuris man tinka, kuriame aš laiminga. Nereikia man ir „ramaus gyvenimo“, kaip rašai <…> Niekada negailėk manęs dėl vienatvės ar ligų – aš jų nelaikau savo dalimi.

1923.05.28. Miela mama <…> Juoktumėtės, jeigu pamatytumėte mane apsivilkusią drabužius nuo lietaus – dabar beveik visada mūviu ilgas chaki spalvos kelnes, marškinius iki kelių, basnirčia aviu klumpes. Kai nusikirpau trumpai plaukus, tariuosi esanti kaip Tolstojus, tik be barzdos. Ir arti išmokau, kad nuotraukose atrodyčiau ne prasčiau nei Tolstojus…

1923.07.22. Miela mama <…> Rašau laišką, o po stalu guli jauki margoji antilopė Lulu. Ji pas mane dvi savaitės, tikriausiai išgyvens <…> Bet apie namus slankioja nemažai leopardų <…> keistai jaučiuosi naktimis girdėdama juos riaumojant kaip prieš tūkstančius metų…

1923.08.02. Miela Elle <…> Manau, kad moterų laukia puikūs laikai ir kad kitas šimtmetis atneš daug didelių galimybių <…> Bus puiku, kai moterys taps tikrais žmonėmis ir joms atsivers visas pasaulis…

1923.09.10. Mielas Tommy <…> Kai gavau dėdės Aage´o laišką, rožės nebekvepia, pilnatis nebešvyti ir <…> visai netekau jėgų <…> Ar padėsi man pradėti gyvenimą iš naujo? <…> Galėčiau dabar sėkmingai ištekėti, bet griežtai nusprendžiau tekėti tik iš meilės arba dėl itin tinkamos padėties <…> Merginos auklėjamos išties gėdingai. Aš tikra, kad būdama vaikinas, turėdama tokį pat protą ir gebėjimus, galėčiau savimi pasirūpinti. Ir dabar galėčiau, jei iš pradžių sulaukčiau šiokios tokios pagalbos.

1924.02.24. Mielas Tommy <…> Apgailestauju, kad tiek daug rašau apie savo rūpesčius. Bet, kita vertus, manau, kad jei dabar numirčiau, gal norėtum, kad būčiau apie tai parašiusi. Nesu tikra, kad mirsiu, bet tai daug akivaizdžiau, nei kas nors namie mano.

 

Klydau manydama, jog Karen gyvenimas buvo darnus ir harmoningas, kaip liudija ramus pasakojimo tonas knygoje „Iš Afrikos“. Jos laiškai atskleidžia ką kita. Karen kamavo depresija, nerimas, stresas, baimė, ji dažnai sirgo. Kartais ją aplankydavo Denysas, mama arba brolis Thomas, tada viskas būdavo nuostabu, bet fermoje ji dažniausiai likdavo viena, tik su ištikimiausiuoju Farahu. O virš visa ko kaip giljotina nuolat kybojo grėsmė, kad ferma bus parduota.

Beveik dešimt metų Karen lėkė pragarišku jausmų traukinuku, čia nuleidžiančiu į nevilties gelmę, čia pakeliančiu į ekstatišką laimę – nelygu, ar buvo Denysas šalia, ar nebuvo.

 

Ir tada Denyso ji nebuvo mačiusi beveik dvejus metus, bet, kaip visada, jam atsiradus, depresija stebuklingai praėjo. 1923-iųjų rugpjūtį Denysas nusprendė išsikraustyti iš savo bungalo ir persivežė mantą į Karen namus Ngonge. Jis sugrįždavo kas keli mėnesiai ir tarp safarių savaitę ar dvi pagyvendavo pas Karen. Ji padirbdino lentynas ir sutalpino jose nemažą Denyso biblioteką, o šis atveždavo iš Europos vyno ir plokštelių, ir kai Karen būdavo kur nors išjojusi, atidaręs duris, savo sugrįžimą skelbdavo visu garsu leisdamas Schubertą. Vakarais jie sėdėdavo prie židinio ir Karen pasakodavo istorijas. Kartą jiedu susitarė dėl palaidojimo vietos vienoje Ngongo kalno atšlaitėje, matomoje nuo fermos. Karen jautėsi kaip devintame danguje.

Broliui ji rašė: „Denysas Finchas Hattonas vieši pas mane kuris laikas, tikriausiai liks dar savaitei, ir aš neapsakomai laiminga, tokia laiminga, kad, rodos, vertėjo gyventi ir kentėti, sirgti ir pereiti visus tuos sunkumus vien dėl šios savaitės.“ Suprantu, Karen: jei tik gali būti su tuo nuostabiu, pačiu nuostabiausiu žmogum (kokia tai laimė), kitkas nesvarbu.

Bet ji taip pat paprašė, kad brolis niekam nesakytų, kaip ją veikia Denyso apsilankymas: „Jeigu, tarkim, numirčiau ir tu vėliau susitiktum su Denysu, nesakyk, kad taip apie jį rašiau ir kalbėjau!“

Prieš Denysą ji vaidino šaltakraujišką. Sąlygos buvo griežtos: jokių įsipareigojimų, jokių reikalavimų – Denysas fermoje jautėsi laimingas, bet atvažiuodavo tik tada, kai norėdavo. Jis netikėjo santuoka, galbūt jam kėlė nerimą ir prisipažinimai apie meilę, ir patys menkiausi priklausomybės ženklai… Karen suprato: jeigu parodys, koks svarbus jai Denysas, tiesą sakant, kad visas gyvenimas priklauso nuo jo, kaip savanos žvėris jis pajus nusivylimą ir daugiau nesugrįš. Tad Karen prisitaikė. Denyso baimę įsipareigoti ji pavertė dorybe, netgi parašė kritišką esė apie santuoką, garbstė meilę, „žiūrinčią į vieną pusę“, ėmė niekinti įsimylėjėlius, kurie tik stebeilija vienas kitam į akis ir užvaldo kits kito gyvenimą.

Kai Denysas atvažiuodavo į fermą, Karen atgydavo, vaidindavo stiprią, savarankišką moterį, nepriklausomą partnerę, niekada neklausiančią, kiek antra pusė ketina pabūti. Ji prisitaikydavo prie Denyso dienos ritmo, anksti keldavosi ir važiuodavo su juo į medžioklę, bet iš jaudulio neužmigdavo naktimis ir rytą kartais pakramtydavo žvalinančios miros, kad turėtų jėgų… O Denysui išvykus, sugniuždavo, ištisas savaites gulėdavo patale, kamuojama ligų ir depresijos.

 

*

 

[Karen laiškas]

1924.08.03. Mielas Tommy <…> Buvau taip baisiai prislėgta, taip <…> beviltiškai nelaiminga pastaraisiais mėnesiais, kai Denysas išvažiavo <…> Viskas beprasmiška: kad egzistuoju, kad gyvenu čia, kad tapau, kad rytais keliuosi iš lovos <…> Norėčiau turėti vyrą, įgriso visąlaik būti vienai <…> Manau, kad dabar ir visiems laikams esu susaistyta su Denysu, mylėti žemę, kuria jis vaikšto, jausti neapsakomą laimę, kai jis čia ir mirtinai kentėti, jam išvykus.

 

Likusi viena Karen galvodavo ir apie ateitį. Ką ji darys, jeigu akcininkai fermą iš tikrųjų parduos? Ar „tokio amžiaus“ dar įmanoma išmokti kokios nors profesijos? Ji bent jau galėtų keliauti – kad ir į Kiniją, pasimokyti meno Romoje ar Florencijoje, galbūt įkurti nedidelį viešbutėlį afrikiečiams Marselyje arba Džibutyje, „labai sėkmingai“ ištekėti (deja, Denysas tam netiko). O gal jai vis dėlto reikėtų lankyti Danijos karališkosios virtuvės virėjų kursus?

Karen buvo trisdešimt aštuonerių ir įsivaizdavo, kad jos gyvenime vyksta lūžis. „Man reikia permainos. Noriu aiškiai žinoti, kokia bus ateitis: liksiu čia ar imsiuosi ko kita“, – rašė ji. Neįtikėtina, kad tada Karen dar nesuvokė, ką turėtų veikti. Ji nė nenujautė tapsianti garsia rašytoja.

 

1925 m. sausį galutinai įsigaliojo skyrybos su Broru ir kovo mėnesį Karen iškeliavo į Europą. „Visko laukiu labiau, nei galiu apsakyti, – rašė Karen mamai. – Paryžiuje galėsiu nusipirkti drabužių, pasižiūrėsiu meno, paklausysiu muzikos, tada – namai, vaisiai, ruginė duona ir krevetės; būk gera, nupirk man tikro norvegiško ožkos sūrio – aš tiek apie jį svajojau.“

Bet Danijoje Karen nugrimzdo į neviltį. Ateitis Afrikoje buvo miglota, Denysas atsirasdavo tik atsitiktinai, ir vienai viskas atrodė velniškai sunku. Karen ėmė kalbėti, kad nekenčia Afrikos ir net ketino suvisam pasilikti Danijoje. Be abejo, buvo kvaila toliau gyventi su mama Rungstedlunde – tą pavasarį Karen sukako keturiasdešimt, bet ta mintis viliojo. Įsikūrus pas mamą palėpėje, nereikėtų dirbti, viskas būtų lengva, malonu lyg vaikštinėjant po sodą! Savo gyvenimą Karen regėjo kaip varginančias pastangas užkopti į statų kalną, lyg amžiną kažkokios potencialios savo didybės siekimą – to, kuo galėtų būti, ir bemaž pavydėjo broliams ir seserims, kuriems užteko ramios, paprastos kasdienybės.

Taip, Karen. Ar reikia visąlaik daryti tai, kas sudėtinga ir baugu? Kodėl negalima tysoti tėvų palėpėje ir žiūrėti laidą apie gamtą?

 

[…]

 

Gulėdama savo panoraminėje lovoje, galvoju apie Karen, apie tai, kad tuose negyvenamuose tyruose ji patyrė didelę laimę. Mintyse iškyla Karen fotografijos, darytos prieš šimtą metų, jos pinasi su šio laukinio krašto vaizdais.

Mieliausia man ta jaunos Karen nuotrauka, kur per safarį ji sėdi prie stalo. Apsivilkusi patogius marškinius, po kaklu pasirišusi skarelę, užsidėjusi fetro skrybėlę: tuoj patieks valgį, nes ant stalo padėta lėkštė ir šakutė. Karen šypsosi – galbūt Brorui. Atrodo laisva, laiminga, linksma – lyg atsiradusi kaip tik ten, kur ir turėtų būti.

Yra ir daugiau gražių nuotraukų. Karen baltu drabužiu, pasipuošusi perlų nėriniu, iš buteliuko su čiulptuku girdo pienu antilopę Lulu, kuri apsigyveno pas ją ir kartais miega po stalu, kai ji rašo laiškus.

Vienoje nuotraukoje Karen prie stalo rūko, o jai ant peties tupi pelėda.

Kitoje ji su jojimo drabužiais sėdi ant arklio Ružo, o šalia stovi du škotų dirhaundai. Tuoj visi lėks į savaną, kur šunys vaikys buivolų bandas.

Trečioje nuotraukoje – Karen stovi prienamyje, apglėbusi puokštę baltų lelijų, didumo sulig savim.

Yra dar viena nuotrauka: Karen ir Denysas sėdi ant žolės, šalia pasidėję iškylų krepšį. Juodu visai nepanašūs į įsimylėjėlius: nežiūri nei į fotoaparatą, nei į kits kitą.

 

[Karen laiškai]

1926.07.04. Miela teta Bess <…> Mama rašė svarstanti, ar ne geriau būtų pinigus, kuriuos atsidėjo kelionei, skirti mano sugrįžimui į Europą <…> Jau dabar rašau, kad nieku būdu neparvažiuosiu iki 1928-ųjų pavasario. Iš dalies todėl, kad, man išvažiavus, čia viskas klostosi nekaip, iš dalies todėl, kad nenoriu smulkinti savo gyvenimo į tokias mažas daleles. Juolab kad daug laiko prabėga ruošiantis kelionei ir pačioje kelionėje <…> užtruksiu tris keturis mėnesius <…> kol vėl priprasiu prie vietos padėties ir aplinkybių. Po paskutinio parvažiavimo, rodos, tik dabar pradedu jausti, kad iš tiesų esu namie.

1926.11.07. Miela mama <…> [Čia atskrido] baltasis gandras <…> labai jaukus, vaikšto verandoje, prieina, kai pakviečiu. <…> Maitinu jį varlėmis, toto atneša kibiruose, parduoda po tris centus už vieną. <…> Lulu <…> palaiko jam draugiją. Manau, kad nepaprastai traukiu laukinius gyvūnus. Pameni, kaip greitai prisijaukinau pelėdą? Turbūt dėl to gebėjimo gerai sugyvenu su čiabuviais ir taip pat dėl to dygiuosi santuoka, jeigu supranti, ką turiu galvoje! Aš nenoriu jų įkalinti, įkišti į narvą, ir jie tai jaučia.

 

Karen sugrįžo į Afriką 1926-ųjų vasarį, Danijoje praleidusi aštuonis mėnesius. Buvo vieniša, nusiminusi, jautė, kad neišsivaduos iš depresijos, nuovargio ir nevilties dėl ateities. Mėgino susiimti, kad galėtų pradėti tapyti ir rašyti, bet nepajėgė susikaupti. Ji nepajėgė nieko. O Ngongo aukštumas kamavo badas, į fermą įsibrovusios beždžionės, kurios sunaikino kukurūzų laukus, ir ligi tol negirdėta neganda – dengės karštligė, nugalavusi ir mielą berniuką, vardu Abdullai. Karen slaugė susirgusius fermoje, kraštutiniu atveju pati važiuodavo pas ligonį ir dar labiau išgarsėjo kaip daktarė stebukladarė.

Kovo mėnesį atvažiavo Denysas, bet tik dviem savaitėms, nes rengėsi keliauti į Angliją. Karen džiaugėsi tuo laiku, bet vis galvojo, kad jis senka: jau beliko penkios dienos, jau tik dvi šio vakaro valandos – tada Denysas išnyks ir ji vėl kris į juodą bedugnę. Karen parašė nevilties kupiną telegramą ir laišką broliui, bet jų neišsiuntė. Telegramoje brolio prašė: „Padėk man sugrįžti į Europą, mirsiu, jei čia pasiliksiu.“ O laiške išsiliejo: „Turiu parašyti, bet nežinau, kam daugiau, jei ne tau <…> Priversta tylėti <…> jaučiuosi kaip palaidota gyva. Tad įsivaizduok mane, gulinčią tamsoje žemių slegiama krūtine ir atleisk už šį šauksmą.“ Karen rašo galvojusi apie savižudybę. O jeigu nenusižudys, ką tada darys? „Manai, Tommy, kad aš dar galiu „kuo nors“ tapti, kad neiššvaisčiau perniek gyvenimo teikiamų galimybių?“

Gegužės mėnesį Karen jausmų audra išsiveržė kitaip: ji pamanė, kad laukiasi. Karen labai norėjo vaiko, tad iškart išsiuntė Denysui į Angliją telegramą, laukiamą kūdikį pavadinusi kodiniu Danielio vardu. Denyso atsakymas buvo trumpas: „Primygtinai raginu atšaukti Danielio atvykimą.“ Į Karen atsakymą jis atrašė: „Daryk su Danieliu kaip nori laukčiau jo atvykstant jei galėčiau pasiūlyti partnerystę bet tai neįmanoma tšk.“ Karen jam atsakė: „Dėkui už telegramą neketinau prašyti pagalbos tik sutikimo Tania.“

Karen tada pastojo paskutinį kartą. Tikriausiai ji persileido, kaip anksčiau. Per visą vasarą neparašė Denysui nė žodžio.

 

Karen buvo keturiasdešimt vienerių, netekėjusi. Sirgo sifiliu ir neturėjo pinigų. Buvo įsimylėjusi tą, kuris nenorėjo įsipareigoti, troško vaiko, kad gyvenimas įgytų nors kokią prasmę, ir jį prarado.  Ji jautėsi kaip įmurusi į dumblą. Rudenį parašė broliui septyniolikos puslapių laišką, jis atskleidžia, kur Karen nuvedė savityra. Įprasta „laimė“ tikrai buvo ne jai. Ji turėjo susitaikyti su likimu, „žiūrėti ten link“, kur žiūri mylimasis, nesiekti jo, nors vienatvė buvo sunki. Ji sutelks dėmesį į fermon ateinančius vaikus, galvos apie Denysą kaip apie seną patikimą draugą ir apie save – pasenusią, išmintingą vienišę, šiek tiek panašią į vienuolę.

Galbūt Karen susitaikė, galbūt svarstė. Tik ar netekėjusi, bevaikė keturiasdešimtmetė gali statyti gyvenimą iš tokių kortų, kokios jai atiteko? „Svarbu ne tai, kokias kortas gavai, o tai, kaip jomis loši,“ – rašė Karen. Išeitys buvo dvi: gailestauti dėl tokio likimo arba nuspręsti, kad kortos gali nuvesti ypatingu, nuostabiu keliu, kokiu kitomis aplinkybėmis neitume, ir jo laikytis.

 

*

 

[Karen laiškai]

1927.07.13. Miela teta Bess <…> Manau, dažnas jaustųsi <…> laimingesnis, keliaudamas su beždžione iš vienos mugės į kitą, jei tai būtų naujų patyrimų, išgyvenimų ir naujo kelio galimybė, nei gaudamas užtikrintas pajamas ir sėdėdamas saugiuose namuose dienomis panašiomis viena į kitą <…> Manau, daugumai pasąmonėje šmėsteli, kad pavojus, pasiutiškos svajonės ir visokeriopa rizika teikia sielai daugiau peno nei ramus ir saugus egzistavimas.   

1928.11.01. Miela mama <…> Šeštadienį po vakarienės buvau Mutaigos šokiuose – Denysas važiuoti nenorėjo, ir aš turėjau grįžti laiku, bet iš Mutaigos niekada negrįši laiku, tad parsiradau tik pusę šešių ryto. Per vakarienę ledi Delamere elgėsi skandalingai – svaidė į Velso princą didelius duonos gabalus ir sykį pataikė man <…> į akį, tad šiandien akis pajuodusi…

 

Tais metais įvyko ir reikšmingiausi Karen susitikimai su liūtais. Jai tai buvo svarbūs metaforiški potyriai, vėliau – literatūrinė medžiaga, bet tikrai nežinau, ką apie tuos susitikimus manyti. Slogu skaityti, kaip 1928-aisiais, Naujųjų metų dieną, Karen su Denysu sutiko tą „nuostabų liūtą tamsiais karčiais“, patį gražiausią iš visų matytų, kaip juodu nusprendė žvėrį „paimti“, kaip nušovę ir nudyrę liūtą, kupini pasididžiavimo ir laimingi pavalgė pusryčius ir išgėrė butelį raudonojo vyno. „Turbūt gyvenime nesu išgyvenusi nuostabesnio Naujųjų metų ryto“, – rašė susižavėjusi Karen mamai.

Lygiai taip pat sunku skaityti apie kitą atsitikimą, kurį Karen dar labiau sureikšmina. Kartą, tų pačių metų balandį, atskubėjęs fermos valdytojas pasakė, kad du liūtai papjovė jaučius, paprašė leisti juos nunuodyti, bet Karen uždraudė tai kaip „nesportišką priemonę“. Karen su Denysu užvilko ant kalvos negyvą jautį kaip masalą liūtams, ir vakaro tamsoje Karen, pašvietusi žibintu, išvydo už poros dešimčių metrų į juos stebeilijantį vieną „nežemiško didumo“ liūtą, o netrukus ir antrą. Situacija buvo pavojinga, bet Denysui pavyko nušauti juos abu. Paskui jiedu žvėris nudyrė, sugrįžo namo „kaip po dramatiško nuotykio“ ir įsijaudrinę atsikimšo butelį šampano. „Tai buvo du jauni patinai – tamsiais karčiais, didžiulėmis letenomis – gražūs net ir negyvi, ir aš niekuomet neužmiršiu, kaip jie žengė nakties tamsoje“, – rašė Karen.

Nuo tol čiabuviai Karen vadino „gerbiama Liūte“, o tas įvykis keturiasdešimt trejų metų Karen patvirtino, kad klausimą „liūtai ar šeima“ ji išsprendė teisingai: liūtai – jos stichija. Tetai Bess ji parašė, kad valdytojas pats būtų nušovęs liūtus, bet pagalvojo, jog yra vedęs, turi vaiką, tuoj turės antrą ir nutarė šitaip nerizikuoti. „Taip, puikiai suprantu, – pasakė Karen, – mudu su Denysu Finchu Hattonu galime juos pasekti.“ – „Na, – paskui tarė ji Denysui, – rizikuokim savo nieko vertom gyvybėm.” Tetai Bess Karen dar parašė: „Padariau išvadą, kad bent jau tie, kurie ketina kurti šeimą, turėtų apsispręsti – liūtai ar gyvenimas santuokoje. <…> Didžiausią mano gyvenimo vertės dalį sudaro, – jeigu jis turi kokią nors vertę, – liūtų medžioklė. Ir tai, kad galiu gyventi laisvai, su savo gyvenimu daryti, ką noriu. Tokių kaip aš pasaulyje daug, ir, manau, jie turi tokią pat teisę į gyvenimą ir vietą jame kaip tie, kurie augina vaikus.“

Taip, Karen, suprantu, ką turi galvoje. Tik būdama šiose pasakiškose Manjaros lygumose, nesuprantu, kodėl nušovus žvėrį gali apimti tokia būsena, kad norėtųsi išgerti butelį šampano.

 

Bet gal prieš šimtą metų viskas buvo kitaip. Medžioti laukinius žvėris tais laikais buvo didžiausia mada, kurią 1909-aisiais sukurstė Jungtinių Valstijų prezidentas Roosveltas, per devynis mėnesius trukusį safarį su palyda paklojęs įspūdingą skaičių – 11 000 gyvūnų. Nuo tol turtingieji, aukščiausios klasės turistai, plūste  plūdo į Rytų Afriką ir iššaudė tiek žvėrių, kad po dvidešimties metų iškilo grėsmė, jog išnyks visos kalnuotųjų vietovių gyvūnų rūšys.

1914-aisiais, per medaus mėnesį, Karen ir Brorą taip pat buvo pagavusi medžioklės aistra. Anksčiau ji nesuvokė, kuo žavi medžioklė, bet tada patyrė tą euforiją: žvėris nušaunamas, nutempiamas į šalį, nudiriamas ir sukapojamas, pasigėrima jo oda, kailiais ir ragais – atrodo, juos apsėdo aistra kaip per kokį lošimą, ir kuo didesnis ir gražesnis gyvūnas, tuo daugiau taškų gaudavo šaulys. 1914-aisiais Karen rašė netikinti, kad „normalus žmogus gali gyventi krašte, kur yra liūtų ir nemėginti į juos šaudyti.“ Laukinių gyvūnų fotografavimas, sakė Karen, tik „malonus platoniškas susitikimas“, o ne gyvenimo ar mirties klausimas, todėl neįdomus.

 

Naktį galvojant apie Karen, užplūsta ir trikdantys jos, pozuojančios šalia liūtų, vaizdai.

Karen ir Broras stovi su šautuvais, jiems po kojų gulintys du liūtai tartum  snaudžia vidurdienio kaitroje. Bet jie negyvi. Karen atrodo patenkinta.

Safario palapinė, ant jos užtempti šešių liūtų ir trijų leopardų kailiai. Prie palapinės sėdi Karen, ant žemės guli nenudirtas negyvas leopardas.

Karen ir Ingrida iš kaimyninės fermos pozuoja prie nukauto zebro. Moterys patogiom suknelėm, plačiakraštėm skrybėlėm, laiko rankose šautuvus, jos  susiruošė į sekmadieninę medžioklę su šunimis, fone – iki pat horizonto nusidriekusi žolinė savana.

Ir dar tas vaizdas, kai Karen šypso, ką tik nušovusi leopardą.

 

*

1928 m. Velso princas, būsimasis karalius Edvardas VIII, viešėjo Rytų Afrikoje. Denysas buvo paprašytas surengti princui safarį, o šis per vienus karališkus priešpiečius pasiūlė važiuot vakarieniauti pas Karen, nes norėjo pamatyti ir ngomą – tradicinius čiabuvių šokius. Karen ėmė stresuoti: vos kelios dienos sugalvoti meniu, „surasti draugijai moterų“, įkalbėti genčių vadus atsiųsti karių ngomai.

Bet vakarienė buvo puiki. 1928 m. lapkričio 9 d. Karen namuose karališkas valgymas prasidėjo garsiąja skaidria Kamantės sriuba, paskui buvo patiekta Mombasos plekšnė su olandiškuoju padažu, masajų sugautos kurapkos su pupelėmis, riebūs makaronai su trumais, marinuoti svogūnai, pomidorų salotos, miško grybų kepurėlės, savarinas, braškės, granatų vaisiai. Karen ir Denysas sėdėjo galustalėse (sėdėjimo tvarką Karen nupiešė laiške mamai), o po vakarienės visi žiūrėjo ngomą – jaudulingą spektaklį laužo šviesoje – raudona kreida išsidažiusių, stručio plunksnom ir beždžionių odos antblauzdžiais pasipuošusių kikujų šokius, būgnams kurstant ekstazę.

 

Po kurio laiko žiūriu dokumentinį filmą apie Velso princo safarį ir rodomose nuotraukose pastebiu du jo vedlius – Brorą ir Denysą. Denysas aukštas, liesas ir kažkoks gremėzdiškas, su klaikia kaimietiška skrybėle, bet labai pasitaiso mano akyse, kai išgirstu, jog būtent jis ėmėsi iniciatyvos uždrausti beatodairiškas medžiokles Rytų Afrikoje. Remiamas princo Edvardo jis Anglijoje pradėjo kampaniją dėl žvėrių šaudynių iš automobilių draudimo (tuo dygėjosi užvis labiausiai, nes ir prastai šaudantis amerikiečių turistas tokiu būdu per dieną paklodavo po dvidešimt liūtų), ir medžioklė Serengetyje galų gale tikrai buvo uždrausta. Nauja mada tapo fotosafariai, kuriuos sugalvojo princas Edvardas.

Vėliau ir Karen širdis suminkštėjo. Būdama septyniasdešimt penkerių knygoje „Šešėliai žolėje“ ji rašė: „Nebūčiau galėjusi išgyventi Afrikoje, jeigu iš pat pradžių nebūčiau nušovusi po gražų kiekvienos žemyno rūšies individą. Per paskutinius dešimt metų tenai šaudžiau tik tada, kai reikėdavo pamaitinti čiabuvius. Man jau atrodė kvaila, labai bjauru ir niekšinga dėl kelių įkarščio akimirkų naikinti gyvastį, taip derančią prie to didingo gamtovaizdžio <…> Bet liūtų medžioklei atsispirti negalėjau ir paskutinį liūtą nušoviau prieš pat išvykdama iš Afrikos.“

 

[…]

 

[Karen laiškai]

1931.03.17. Miela mama <…> Nemanau, kad čia „iššvaisčiau gyvenimą“ todėl, kad viskas žlugo, ar kad norėčiau kitokios dalios. Man regis <…> pasiekiau daug. <…> Daugeliui kitų Afrika gal malonesnė, bet vis tiek manau, kad esu viena iš jos numylėtinių. Čia man atsivėrė didingo poetiškumo pasaulis <…> ir aš mylėjau jį. Žvelgiau liūtams į akis, miegojau po Pietų kryžiumi, mačiau plačiose lygumose degant žolę ir po liūčių ją vėl vaiskiai sužaliuojant, draugavau su somaliečiais, kikujais ir masajais, skraidžiau virš Ngongo kalnų. <…> Tikiu, kad mano namai buvo prieglobstis keliautojams ir ligoniams, o juodaodžiams – maloni susibūrimo vieta. Pastaraisiais metais buvo kiek sunkiau. Bet taip yra visame pasaulyje.

1931.04.10. Asmeniškai. Mielas Tommy <…> Manau šiais sunkiais laikais galutinai supratusi, kad gyvenimas neapsakomai turtingas ir gražus ir kad daugelis dalykų, keliančių susirūpinimą, visai nereikšmingi. <…> Man, tarkim, nebūtų nei baisu, nei liūdna dabar pasitraukti iš gyvenimo kartu su tuo, ką čia mylėjau. <…> Aišku, mamai būtų baisus smūgis ir taip toliau <…> bet <…> man pats paprasčiausias dalykas būtų išnykti kartu su savo pasauliu <…> Atvirai pasakius, tikrai sunku numatyti, ką galėčiau, – jei galėčiau, – šiame pasaulyje nuveikti <…> Ar galėtum, pavyzdžiui, <…> atvažiuoti dvejiems trejiems metams  padėti man pasimokyti ir pradėti iš naujo? <…> Nemanyk, kad grasinu: padėk, išlaikyk mane, antraip mirsiu <…> Lengviausia ir protingiausia man būtų numirti. Bet jei <…> manai, kad dar yra prasmės gyventi, pagalvok apie tai.

 

1930-ųjų gruodį prasidėjo pabaiga: „Karen Coffee Company“ akcininkai nusprendė parduoti fermą aukcione. Hipotekos paskolos niekas nemokėjo porą metų, ir akcininkai nemažai prarado. Karen dar prašė Denyso paskolinti pinigų, mėgino gelbėti namą ir žemes, bet bergždžiai. Po septyniolikos metų kovos svajonė geso.

Fermą nupirkęs jaunas Nairobio verslininkas Remis Martinas ketino fermos žemes paversti stilingu priemiesčiu, kurio traukos centru turėjo būti golfo laukas ir baltiesiems skirtas country club. Tą teritoriją jis buvo sumanęs pavadinti „Karen“ – baronienės Blixen vardu ir net siūlė jai gyventi buvusiuose namuose iki žemė bus išparduota sklypais. „Verčiau gyvensiu Sacharos dykumoje nei priemiesčio „Karen“ dvidešimties akrų sklype“, – atsakė būsima rašytoja.

1931 m. balandžio mėnesį Karen ėmė kraustyti namus, pardavinėti baldus, ant valgomojo stalo išdėliojo pirkėjams apžiūrėti porceliano indus. Nairobyje įsigalėjo kone mada važiuoti apžiūrėt ir pačiupinėti Karen parduodamų daiktų, o ledi McMillan ir nupirko didžiąją dalį baldų. Denysas išsikraustė pas draugą į Nairobį, kur patogiau, nes ten „buvo telefonas ir dantų gydytojas netoliese,“ ir nedalyvavo procese, kuris pabaigė Karen pasaulį. Karen pairo nervai, ji nemiegojo, nevalgė, nepajėgė blaiviai mąstyti: sakė norinti nušauti savo šunis, arklį ir išnykti. Ją kamavo šiurpūs košmarai ir tokia baimė, kad pasikvietė tarno sūnelį miegoti kartu.

Ką Karen darys su savo gyvenimu? Taigi: ką su savo gyvenimu darys keturiasdešimtmetė, neturinti šeimos, palikusi darbą ir namus?

Gegužės mėnesį Denysas savo lėktuvu ruošėsi skristi į pakrantę remontuoti namo, ir Karen knygoje piešia idilišką paskutinio jų susitikimo vaizdą: Denysas išvažiuoja, bet sugrįžta pasiimti poezijos tomelio ir perskaito Karen eilėraštį, kuris tapo jo atsisveikinimo žodžiais.

Tikriausiai situacija nebuvo tokia taiki. Keletas šaltinių liudija, kad Karen ir Denyso santykiai buvo prasti, jie taip smarkiai kivirčijosi, kad iš teisybės jau nebebuvo pora. Karen tuo metu net mėgino žudytis – parašė ir atsisveikinimo laiškelį, bet jis vėliau dingo.

Žinia apie lėktuvo katastrofą pirmiausia pasiekė Nairobį, o ne fermą. Karen buvo nuvykusi į Nairobį tvarkyti reikalų ir nustebo, kad žmonės gatvėse gręžiasi nuo jos, nestabteli pasikalbėti. „Pasijutau Nairobyje vieniša, lyg būčiau negyvenamoje saloje“[1], – rašė ji. Galų gale per pietus ledi McMillan pasiprašė palydima į mažąją svetainę ir pasakė, kas atsitiko. „Vos išgirdus Denyso vardą man atsivėrė tiesa, aš viską supratau“[2], – vėliau rašė Karen.

Kitą dieną Denysą palaidojo Ngongo kalnuose, netoli tos vietos, kurią buvo abu nusižiūrėję. Karen išsiuntė broliui telegramą: „Denysas žuvo skrydžio metu keturioliktą palaidotas Ngonge šiandien Tania.“

 

*

 

[Karen laiškas]

1931.07.05. Mielas Tommy <…> Aš labai pavargusi, turėjau tiek daug nuveikti.

Visą vasarą afrikiečiai ateidavo prie Karen namų ir sėdėdavo, nenorėdami patikėti, kad Karen tikrai išvažiuoja. Čiabuviai taip pat laukė žinios, kaip jie turės gyventi. Neįtikėtina, bet Karen pavyko susitarti, kad nuomininkai kikujų rezervate gautų žemės plotą, kur turėjo išsitekti visos 153 šeimos ir trys tūkstančiai jų karvių. Visi elgėsi su Karen kaip su našle, ir galbūt jai pavyko šito pasiekti todėl, kad, žuvus Denysui, naujasis gubernatorius jos gailėjo.

1931 metų liepos pabaigoje būrys persikėlėlių ir afrikiečių palydėjo Karen į Nairobio geležinkelio stotį, iš kurios ji paskutinį kartą iškeliavo į Europą. Iš Mombasos Karen plaukė pigiausia, trečiąja garlaivio „SS Mantola“ klase, nes geresnei neturėjo pinigų. Karen buvo keturiasdešimt šešeri.

Praėjo penkeri metai iki ji pradėjo rašyti apie gyvenimą Afrikoje ir dvylika – iki iškraustė iš Afrikos parsigabentas medines dėžes – knygas ir prisiminimus, pasiimtus iš namų Ngonge.

[1] Karen Blixen. Iš Afrikos. Vilnius: Tyto alba, 1996, p. 286. Vertė Violeta Tauragienė.

[2] Ten pat.

Fernando Pessoa. Jūreivis

 

 

 

Iš portugalų kalbos vertė Audrius Musteikis

Versta iš: Fernando Pessoa. Poemas Dramáticos. Lisboa: Ática, 1952.

Nuotrauka Daivos Daugirdienės

 

Vieno paveikslo statiška drama

 

Carlosui Francui

 

Kambarys neabejotinai senovinėje pilyje. Iš kambario formos matyti, kad ji apskrita. Kambario viduryje katafalkas, ant jo karstas, kuriame guli baltai aprengta mergina. Keturios žvakės kampuose. Dešinėje, maždaug priešais tą, kuris ir vaizduojasi šį kambarį, vienintelis langas, aukštas ir siauras, pro jį atsiveria tik nedidelis jūros ruoželis tarp dviejų tolimų kalnų.

Palei langą trys merginos, budynių dalyvės. Pirmoji sėdi atsigręžusi į langą, nugara į žvakę dešiniajame tolimesniame kampe. Kitos dvi – skirtingose lango pusėse.

Naktis, blausūs mėnesienos atšvaitai

 

PIRMOJI BUDĖTOJA. Dar neišmušė jokia valanda.

ANTROJI. Bet ir nebūtume išgirdusios. Čia niekur nėra laikrodžio. Netrukus turėtų aušti.

TREČIOJI. Ne, horizontas juodas.

PIRMOJI. Ar nenorėtumėte, mielos sesės, prasiblaškyti ir pasipasakoti, kas mes buvome? Tai gražu ir visada netikra.

ANTROJI. Ne, apie tai nekalbėkime. Tarp kitko, argi mes kuo nors buvome? 

PIRMOJI. Tikriausiai ne. Nežinau. Bet jei ir ne, visada gražu kalbėti apie praeitį… Valandos slinko, o mes sergėjome tylą. Tarkim, aš ilgai žiūrėjau į šitos žvakės liepsną. Tai virpteli, tai plyksteli geltonai, tai pablykšta. Nežinau, kodėl taip. Bet argi mes žinome, sesės, kodėl viskas yra taip?..

Pauzė

Kalbėti apie praeitį – turbūt puiku, nes beprasmiška ir visada labai išvargina…

ANTROJI. Kalbėkime, jeigu norėsite, apie praeitį, kokios niekada nebūtume turėjusios.

TREČIOJI. Ne. O gal būtume…

PIRMOJI. Ką sakote, tėra žodžiai. Kalbėti taip liūdna! Visai netikęs būdas užsimiršti!.. O jei pasivaikščiotume?

TREČIOJI. Kur?

PIRMOJI. Čia, iš kampo į kampą. Kartais taip gimsta svajonės.

TREČIOJI. Kokios?

PIRMOJI. Nežinau. Kodėl gi turėčiau žinoti?

Pauzė

ANTROJI. Visas šis kraštas labai liūdnas… Ten, kur gyvenau kitados, nebuvo taip liūdna. Temstant aš verpdavau sėdėdama prie savo lango. Pro jį buvo matyti jūra ir kartais sala tolumoje… Dažnokai neverpdavau; žiūrėdavau į jūrą ir pamiršdavau gyvenanti. Nežinau, ar buvau laiminga. Jau nebebūsiu ta, kuria galbūt niekada nebuvau…

PIRMOJI. Kitur nesu regėjusi jūros, tik čia. O pro šitą langą, vienintelį, pro kurį regime jūrą, jos matyti tiek mažai!.. Ar kitų šalių jūra graži?

ANTROJI. Tiktai kitų šalių jūra ir yra graži. Šioji, kurią matome, mums visada žadina ilgesį to, ko niekada neišvysime…

Pauzė

PIRMOJI. Argi nesakėme, kad pasakosime savo praeitį?

ANTROJI. Ne, nesakėme.

TREČIOJI. Kodėl šiame kambaryje nėra laikrodžio?

ANTROJI. Nežinau… Tačiau šitaip, be laikrodžio, viskas labiau atitolę ir slėpininga. Naktis naktesnė… Kažin, ar galėtume šitaip kalbėtis, jeigu žinotume, kelinta valanda?

PIRMOJI. O, sese, manyje viskas liūdna. Begalinis gruodis sieloje… Stengiuosi nežiūrėti pro langą… Žinau, kad pro jį matyti kalnai tolumoje… Kitados aš buvau laiminga anapus kalnų… Buvau mažytė. Visą dieną skainiodavau gėles, o prieš užmigdama prašydavau, kad jas paliktų prie manęs… Nežinau, kas čia yra nepakeliama, bet man norisi verkti… Tai buvo šitaip toli nuo čia, kad galėjo taip ir būti… Kada ateis diena?

TREČIOJI. Argi svarbu? Ji visada ateina vienodai… visada, visada, visada…

Pauzė

ANTROJI. Pasakokime istorijas visos iš eilės… Aš nežinau jokių istorijų, bet tai nėra blogai… Vien tik gyventi yra blogai… Nelieskime gyvenimo nė drabužio krašteliu… Ne, nesistokite. Tai būtų judesys, o kiekvienas judesys nutraukia svajonę… Šią akimirką aš nieko nesvajojau, bet miela galvoti, kad būčiau galėjusi tai daryti… O praeitis – kodėl apie ją nekalbame?

PIRMOJI. Mes taip nusprendėme… Netrukus auš diena, o tada tektų gailėtis… Šviesoje svajonės užsnūsta… Praeitis – ne kas kita, kaip svajonė… Beje, nė nežinau, kas nėra svajonė… Jei įdėmiai įsižiūriu į dabartį, man regisi, kad ji jau praėjusi… Kas yra bet kuris daiktas? Kaip nutinka, kad jis sunyksta? Kaip iš vidaus atrodo jo baigtis?.. Ak, sesės, kalbėkime garsiai, kalbėkime visos kartu… Tyla ima įsikūnyti, tapti daiktu… Jaučiu, apgaubia mane kaip rūkas… O, kalbėkite, kalbėkite!..

ANTROJI. Kam?.. Žvelgiu į judvi, bet pamatau ne iškart… Man rodos, kad tarp mūsų vis platėja bedugnės… Turiu per jėgą galvoti, jog matau jus, kad iš tiesų pamatyčiau… Šis šiltas oras manyje darosi šaltas, ten, kur jis pasiekia sielą… Dabar turėčiau jausti neįmanomas rankas, glostančias man plaukus, – tai tarsi sirenų prisilietimas… (Suneria rankas ant kelių. Pauzė) Štai ir dabar, kai apie nieką negalvojau, galvojau apie savo praeitį.          

PIRMOJI. Aš irgi turbūt galvojau apie savąją…

TREČIOJI. O aš jau nebežinau, apie ką galvojau… Tikriausiai apie kitų praeitį… apie praeitį nuostabių žmonių, kurie niekada negyveno… Pro mano motinos namus tekėjo upelis… Kodėl gi jis tekėjo ir kodėl tekėjo ne toliau ir ne arčiau?.. Ar yra priežastis, kad daiktas būtų toks ir ne kitoks? Ar yra kokia priežastis, tikra ir reali kaip štai mano rankos?..

ANTROJI. Rankos nėra nei tikros, nei realios… Tai paslaptys, glūdinčios mūsų gyvenime… Kartais, kai žiūriu į savo rankas, jaučiu Dievo baimę… Nėra vėjo, kuris virpintų žvakių liepsneles, bet pažvelkite, jos virpa… Kurgi jos linksta?.. Kaip būtų gaila, jei kas atsakytų!.. Jaučiu troškimą išgirsti laukinišką muziką, kuri dabar turėtų skambėti kitų žemynų rūmuose… Jis visada giliai mano sieloje… Gal todėl, kai buvau maža, bėgdavau paskui bangas pajūryje. Paėmiau gyvenimą už rankos, tarp uolų, atoslūgio metą, kai jūra atrodė sukryžiavusi rankas ant krūtinės ir užmigusi lyg angelo statula, kad niekas niekada jos nebematytų…     

TREČIOJI. Jūsų žodžiai man primena manąją sielą…

ANTROJI. Gal todėl, kad jie netikri… Beveik nesuvokiu, kad juos tariu… Kartoju juos paskui balsą, kurio negirdžiu, bet kuris slapta man kužda… Aš tikrai turėjau gyventi prie jūros… Kas banguoja, tą aš pamilstu… Bangos mano sieloje… Kai einu, sūpuojuosi… Ir dabar mielai pasivaikščiočiau… Nedarau to, nes neverta nieko daryti, o ypač to, ko norisi… Kalnų man baisu… Neįmanoma, kad jie būtų tokie sustingę ir didžiuliai… Juose tikrai slypi kažkokia akmens paslaptis, kurią jie atsisako atskleisti… Jei persisvėrusi pro šį langą aš pajėgčiau neberegėti kalnų, akimirką pro mano sielą persisvertų kažkas, kame pasijusčiau laiminga…

PIRMOJI. O aš myliu kalnus…  Šiapus visų kalnų gyvenimas visada atgrasus… Anapus, kur gyvena mano motina, mes sėdėdavome tamarindų šešėlyje ir kalbėdavomės, kaip lankysime kitus kraštus… Visa kas tenai buvo ilga ir laiminga kaip dviejų paukščių skirtingose kelio pusėse giesmė… Giraitėje vienintelės laukymės buvo mūsų mintys… Ir svajojome, kad medžiai mestų ant žemės kitokią ramybę nei šešėliai… Nėra abejonių, mes ten gyvenome: aš ir ar dar kas nors, nežinau… Pasakykite, kad tai tiesa, antraip tuoj pravirksiu…

ANTROJI. Aš gyvenau tarp uolų ir žvalgiausi į jūrą… Mano sijono kraštas, vėsus ir druskuotas, plakėsi į nuogas mano kojas… Aš buvau maža laukinukė… Šiandien man baisu, kad buvau… Dabartį jaučiu lyg per miegus… Kalbėkite man apie fėjas. Niekada nesu girdėjusi apie jas kalbant… Jūra buvo pernelyg didžiulė, kad galėtum apie jas galvoti… Gyvenime didesnė paguoda būti mažam… Ar jūs buvote laiminga, sese?

PIRMOJI. Šią akimirką pradedu būti buvusi anuomet laiminga… Beje, visai tai praslinko šešėlyje… Medžiai to patyrė daugiau už mane… Tai niekada neatėjo, bet aš nė nelaukiau… O jūs, sese, kodėl nekalbate?

TREČIOJI. Siaubingas pojūtis, tarsi ką tik būčiau jau pasakiusi tai, ką dar ketinu pasakyti. Šitie mano žodžiai, vos ištarti, taps praeitimi, liks toli nuo manęs, sustingę ir lemtingi… Aš kalbu ir apmąstau tai savo gerklėje, ir mano žodžiai yra lyg žmonės. Jaučiu baimę, didesnę už mane. Jaučiu laikanti rankoje, nežinia kaip, raktą nuo nežinomų durų. O pati aš esu amuletas ar relikvijorius, kuris suvokia save. Štai todėl man baugu žengti, lyg į gūdžią girią, į kalbėjimo paslaptį… Ir galų gale, kas žino, ar aš tikrai tokia ir ar iš tiesų tai jaučiu?…

PIRMOJI. Be galo sunku žinoti, ką jauti stebėdamas save!.. Net ir gyventi pasidaro be galo sunku, kai šitai paaiškėja… Užtat kalbėkite lyg nepastebėdama, jog egzistuojate… Ar neketinote mums pasakyti, kas buvote?

TREČIOJI. Kas aš buvau kitados, jau nebepamena toji, kuria esu dabar… Kokia vargšė laimingoji buvau!.. Gyvenau tarp šakų šešėlių, ir viskas mano sieloje yra virpantys lapai. Kai vaikštau įsaulyje, manoji ūksmė gaivi. Savo dienų bėgsmą praleidau šalia fontanų, į kuriuos įmerkdavau, kai svajodavau gyventi, ramių pirštų galiukus… Kartais ežerų pakrantėse pasilenkdavau ir išvysdavau save… Kai nusišypsodavau, mano dantys vandenyje atrodydavo paslaptingai… Jie šypsodavo atskira savo pačių šypsena… Visada šypsodavausi be jokios priežasties… Kalbėkite man apie mirtį, apie visa ko galą, kad turėčiau dingstį prisiminti…

PIRMOJI. Nekalbėkime apie nieką, apie nieką… Darosi vėsiau, bet kodėl gi? Nėra jokios priežasties. Bet gal ir ne vėsiau… Kam kalbėti?.. Verčiau dainuoti, nežinau kodėl… Daina, dainuojama naktį, yra kaip linksmas bebaimis žmogus, kuris staiga įėjęs į kambarį jį sušildo, kad mus paguostų… Galėčiau padainuoti dainą, kurią dainuodavome mano praeities namuose. Kodėl nenorite, kad padainuočiau?

TREČIOJI. Neverta, sese… Kada kas nors dainuoja, negaliu būti su savimi. Esu priversta savęs neprisiminti. Ir mano visa praeitis tampa kita, ir aš apverkiu negyvą gyvenimą, kurį nešiojuosi su savimi ir kurio negyvenau. Visada per vėlu dainuoti, kaip ir visada per vėlu nedainuoti…

Pauzė

PIRMOJI. Netrukus diena… Patylėkime… Šito nori gyvenimas. Prie mano gimtųjų namų telkšojo ežeras. Aš eidavau prie jo ir sėsdavaus ant kranto, ant medžio, beveik nuvirtusio į vandenį, kamieno… Sėdėdavau įmerkusi pėdas į vandenį, pirštus nulenkusi žemyn. Paskui įbesdavau akis į pėdų viršų, bet ne tam, kad jas matyčiau. Nežinau kodėl, bet man atrodo, kad to ežero nė būti nebuvo… Prisiminti jį – tai lyg ir neprisiminti nieko… Kas pasakys, kodėl aš taip kalbu ir argi čia aš patyriau šitai, ką prisimenu?..

ANTROJI. Pajūryje mums liūdna, kai svajojame… Negalime būti tuo, kuo norime, nes kuo norime būti, visada norime tuo būti buvę praeityje… Kai dūžta banga ir šnibžda putos, rodos, kalba bent tūkstantis balsų. Puta atrodo šviežia tik tam, kam ji regisi vientisa… Viskas yra daugybė, o mes nežinome nieko… Norite, kad papasakočiau, ką svajojau pajūryje?

PIRMOJI. Galite pasakoti, sese; tik niekam mumyse nėra reikalinga, kad tai būtų pasakojama… Jeigu tai gražu, jau iš anksto apgailestauju tai girdėsianti. O jei negražu, palaukite… kalbėkite tik tada, kai pasakojimą pakeisite…

ANTROJI. Taigi papasakosiu. Nebus visai netikra, nes juk nėra nieko, kas būtų visiškai netikra. Turėjo būti šitaip… Vieną dieną, kai buvau atsirėmusi į šaltą uolos keterą, pamiršusi turinti tėvą ir motiną ir kad turėjau vaikystę ir kitokių dienų, – tą dieną tolumoje išvydau, tarytum kažką, ką tik tarčiausi matanti, lyg ir praslenkančią burę… Paskui ji dingo… Kai atsitokėjau, supratau jau anksčiau godojusi tą savo svajonę… Nežinau, kur jos pradžia… Ir niekada nebemačiau kitos burės… Nė vieno laivo, išplaukiančio iš čia, iš uosto, burė nepanaši į tą, net kai šviečia mėnulis ir laivai lėtai sau plaukia tolumoje…

PIRMOJI. Regiu pro langą laivą tolumoje. Gal čia tasai, kurį matėte…

ANTROJI. Ne, miela sese; laivas, kurį regite, plaukia, be abejo, į kurį nors uostą… Negalėjo būti, kad tasai, kurį aš mačiau, ieškotų kokio nors uosto…

PIRMOJI. Kodėl man atsakėte?.. Galbūt… Aš nemačiau jokio laivo pro langą… Troškau pamatyti ir kalbėjau jums apie jį, kad nesikankinčiau… Dabar pasakokite, apie ką svajojote pajūryje…                                    

ANTROJI. Svajojau apie jūreivį, kuris paklydo tolimoje saloje. Toje saloje augo kelios stangios palmės ir kažkokie paukščiai skraidžiojo tarp jų. Nesu mačiusi, kad jose nutūptų…. Nuo tada, kai laivui sudužus išsigelbėjo, jūreivis gyveno ten… Kadangi nebuvo kaip sugrįžti į tėvynę, o kiekvienąkart ją prisiminęs jis kentėjo, ėmė svajoti tėvynę, kokios niekada neturėjo; ėmė vaizduotis turėjęs kitą tėvynę, visai kitokią tėvynę su visai kitokiais peizažais, kitokiais žmonėmis, kitokiais įpročiais vaikščioti gatvėmis ir rymoti prie lango… Valandų valandas svajonėse jis statėsi tą netikrą tėvynę ir nesiliovė svajojęs, dieną trumpučiame didžiulių palmių šešėlyje nėriniuotais kraščiukais, krentančiame ant karštos smėlingos žemės; naktį išsitiesęs pakrantėje ir nepakeldamas akių į žvaigždes.

PIRMOJI. Tenebūna medžio, kuris man ant ištiestų rankų išdriektų tokios svajonės, kaip šita, šešėlį!..

TREČIOJI. Leiskite jai kalbėti… Nepertraukite… Ji žino žodžius, kurių ją išmokė sirenos… Apsnūstu, kad galėčiau jos klausytis… Kalbėkite, sese, kalbėkite… Man skauda širdį, kad aš nebuvau jūs, kai svajojote pajūryje…

ANTROJI. Metai po metų, diena po dienos, jūreivis svajonėse kūrė naują gimtąją žemę… Kasdien įmūrydavo po svajonės akmenį į tą neįmanomą statinį… Netrukus jis turėjo jau daugybę kartų pereitą kraštą. Prisiminė tūkstančius valandų praleidęs palei jo krantus. Žinojo, kokios spalvos sutemos apgaubia šiaurinę įlanką ir kaip saldu vidury nakties įplaukti, sielai užsiliūliavus laivo skrodžiamų bangų murmesiu, į didįjį pietinį uostą, kur kitados jis galbūt laimingai praleido savo tariamas jaunystes…

Pauzė

PIRMOJI. Sese, kodėl nutilote?

ANTROJI. Nereikia išplepėti per daug… Gyvenimas visada mus šnipinėja… Visos valandos yra svajonių motinos, tik nereikia to žinoti… Kai kalbu per daug, imu atsiskirti nuo savęs ir girdėti save kalbančią. Taip pradedu gailėtis savęs ir pernelyg jaučiu širdį. Tada užeina ašaringas noras paimti ją ant rankų ir pasupti kaip kūdikį… Žiūrėkit: horizontas pablyško… Diena jau nebegali būti toli… Ar man dar kalbėti apie savo svajonę?

PIRMOJI. Pasakokite, sese, pasakokite, nepaliaukite pasakojusi, nekreipkite dėmesio, kad aušta… Diena niekada neišaušta tam, kas padėjęs galvą ant svajojamų valandų krūtinės… Negrąžykite rankų. Garsas toks, lyg pasislėpusios gyvatės… Papasakokite dar daugiau apie savo svajonę. Ji tokia tikra, jog neturi jokios prasmės. Vien pagalvojus, kad jūsų klausausi, sieloje suskamba muzika…

ANTROJI. Taip, dar kalbėsiu apie ją. Aš irgi trokštu pasakoti jums apie ją. Nes pasakodama jums ir sau pačiai pasakosiu… Klausysimės trise… (Staiga pažvelgia į karstą ir krūpteli) Ne trise… Nežinau… Nežinau, keliese…        

TREČIOJI. Nekalbėkite taip… Na, pasakokite, pasakokite toliau… Nesakykite, kiek mūsų klausysimės… Mes niekada nežinome, kiek mūsų iš tiesų gyvena, mato, girdi… Grįžkite prie savo svajonės… Jūreivis. Ką svajojo jūreivis?

ANTROJI (tyliau, labai lėtai). Pirmiausia jis sukūrė peizažus; paskui sukūrė miestus; tada sukūrė gatves ir skersgatvius, vieną po kito nubrėždamas savo sielos materijoje, – vieną po kitos gatves, kvartalą po kvartalo, iki atraminių sienučių krantinėje, kur paskui sukūrė uostus… Gatves vieną po kitos ir gyventojus, kurie jomis vaikščiojo ir žiūrėjo į jas pro langus… Ėmė pažinti kai kuriuos žmones, kaip tas, kuris ką tik susipažino… Sužinojo apie jų nugyventus gyvenimus ir apie pokalbius, kaip tas, kuris tik pasvajoja apie peizažą ir kaipmat jį išvysta… Paskui jis keliavo, iš atminties, po šalį, kurią susikūrė… Ir šitaip susidėliojo praeitį… Ir netrukus jau turėjo kitą ankstesnį gyvenimą… Toje naujoje tėvynėje buvo vieta, kurioje jis gimė, vietovės, kuriose praleido jaunystę, uostai, į kuriuos atplaukė… Jis įsigijo vaikystės draugų, vėliau vyrystės draugų ir priešų… Viskas skyrėsi nuo to, ką jis buvo patyręs iš tiesų – nei šalis, nei žmonės, nei jo paties praeitis nebuvo panašūs į tuos, kokie jie buvo iš tikrųjų… Ar pasakoti toliau?.. Man taip sunku apie tai kalbėti! Ir todėl mieliau dabar jums kalbėčiau apie kitas svajones…                                                                     

TREČIOJI. Pasakokite, nors ir nežinote kodėl… Kuo ilgiau jūsų klausausi, tuo labiau nebesu savimi…

PIRMOJI. Ar tikrai bus gerai, jeigu pasakosite toliau? Ar būtinai kiekviena istorija turi turėti pabaigą? Tačiau vis tiek kalbėkite… Kaip nesvarbu viskas, ką pasakome ar nepasakome… Išbudėsime praeinančias valandas… Mūsų užduotis beprasmė kaip Gyvenimas…

ANTROJI. Vieną dieną, kai smarkiai lijo, o horizonto beveik nesimatė, jūreivis pavargo svajoti… Tada jis panoro prisiminti tikrąją savo tėvynę… bet paaiškėjo, kad nieko nebeatsimena, kad jinai jam nebeegzistuoja… Vaikystė, kurią atsiminė, buvo iš jo svajonių tėvynės; paauglystė, kuri iškilo atmintyje, buvo susikurtoji… Visas jo gyvenimas buvo gyvenimas, kurį jis išsvajojo… Ir jis suprato, kad negalėjo būti jokio kito gyvenimo… Jeigu jau nei gatvės, nei jokio žmogaus ir net jokio motinos judesio neprisimena… O tame gyvenime, kurį manė išsvajojęs, viskas buvo realu, tikrai nutikę… Ir jis net negalėjo svajoti apie kitą praeitį, vaizduotis turėjęs ją kitokią, kaip kiekvienas bent akimirką gali vaizduotis… O, sesės, sesės… Kažkas čia yra, nežinau kas, ko jums nepasakiau… kažkas, kas visa tai paaiškintų… Mano siela mane stingdo… Aš, regis, kažką pasakojau… Kalbėkite man, šaukite, kad atsibusčiau, kad žinočiau esanti čia, su jumis, ir kad esti dalykų, kurie tėra svajonės…                 

PIRMOJI (labai tyliai). Nežinau nė ką sakyti… Nedrįstu pažvelgti į nieką… Koks tos svajonės tęsinys?

ANTROJI. Nežinau, koks tęsinys… Nelabai žinau koks… Kodėl gi jis turėjo būti?..

PIRMOJI. O kas nutiko po to?

ANTROJI. Po to? Po ko? Ar „po to“ ką nors reiškia?.. Vieną dieną atplaukė laivas… Vieną dieną atplaukė laivas… – Taip, taip… tik taip tegalėjo būti… – Vieną dieną atplaukė laivas ir praplaukė pro salą, bet jūreivio ten nebebuvo…

TREČIOJI. Tikriausiai sugrįžo į tėvynę… Tik į katrą?

PIRMOJI. Taip, į katrą? Ir kas nutiko tam jūreiviui? Ar kas kada sužinos?

ANTROJI. Kodėl manęs to klausiate? Argi iš viso esama atsakymų?

Pauzė

TREČIOJI. Ar taip jau būtina, tegu ir svajonėse, kad būtų tasai jūreivis ir toji sala?

ANTROJI. Ne, miela sese; nėra nieko absoliučiai būtino.

PIRMOJI. Bent jau – kaip baigėsi svajonė?

ANTROJI. Nesibaigė… Nežinau… Jokia svajonė nesibaigia… Ką aš žinau, ar ir toliau jos nesvajoju, ar nesvajoju pati nežinodama, ar nėra šis svajojimas tasai miglotas dalykas, kurį vadinu savo gyvenimu?.. Nebekalbėkite… Jau esu beveik tikra kažkuo, nežinia kuo… Artėja į mane naktimi, kuri nėra šioji, nenuspėjamo siaubo žingsniai… Ką būsiu pažadinusi savo svajone, kurią jums atskleidžiau?.. Be galo bijau, kad Dievas nebūtų uždraudęs mano svajonės… Ji, be abejo, kur kas tikresnė, nei Jis leidžia… Netylėkite… Bent jau pasakykite, kad naktis baigiasi, nors ir pati žinau… Žiūrėkite, pradeda dienoti… Žiūrėkite, brėkšta tikra diena… Sustokime… Nebemąstykime… Nesistenkime tęsti šito vidinio nuotykio… Kas žino, kokia bus jo pabaiga?.. Visa tai, mielos sesės, vyko naktį… Nebekalbėkime apie tai. Nei apie save… Žmogiška ir teisinga būtų kiekvienai tausoti savąjį liūdesį.

TREČIOJI. Buvo labai miela klausytis jūsų… Nesakykite, kad ne… Gerai žinau, kad nevertėjo… Todėl ir buvo taip miela… Ne, ne todėl, bet leiskite man tvirtinti, kad todėl… Beje, jūsų balso muzika, kurią girdėjau geriau nei jūsų žodžius, man kelia, gal vien dėl to, kad tai muzika, apmaudą…

ANTROJI. Viskas kelia apmaudą, sese… Žmonės, kurie mąsto, pavargsta nuo visko, nes viskas kinta. Žmonės, kurie yra laikini, patiria tai, nes kinta drauge su viskuo… Amžinybės ir grožio rasi tik svajonėse… Bet kodėl mes vis dar kalbame?..

PIRMOJI. Nežinau… (Žiūrėdama į karstą, tyliau) Kodėl mirštama?

ANTROJI. Gal kad nepakankamai svajoji…

PIRMOJI. Galimas daiktas… Ar ne verčiau tuomet užsisklęsti svajonėse ir pamiršti gyvenimą, kad mirtis pamirštų mus?..

ANTROJI. Ne, miela sese, niekas nėra verčiau…

TREČIOJI. Sesės, jau diena… Žiūrėkite, kalnų apybrėžos grožisi savimi… Kodėl gi mes neraudame?.. Toji, kuri apsimeta ten esanti, buvo graži, buvo jauna, kaip ir mes, ji irgi svajojo… Neabejoju, kad jos svajonė buvo visų gražiausia… Apie ką ji galėjo svajoti?                       

PIRMOJI. Kalbėkite tyliau. Gal ji klausosi mūsų ir jau žino, kam reikalingos svajonės…

Pauzė

ANTROJI. Gal niekas čia nėra tikra… Visa ši tyla, ir ši negyvėlė, ir šita brėkštanti diena gal tėra sapnas… Gerai įsižiūrėkite į viską… Jums atrodo, kad tai iš gyvenimo?..

PIRMOJI. Nežinau. Nežinau, kaip galima būti iš gyvenimo… Ak, kokia jūs sustingusi! O jūsų akys tokios liūdnos, regis, beprasmiškai…

ANTROJI. Neverta būti liūdnai kitaip… Ar nenorite, kad užtiltume? Kaip keista būti gyvai… Viskas, kas nutinka, taip neįtikima, ir jūreivio saloje, ir šiame pasaulyje… Žiūrėkite, dangus jau žalias. Horizontas šypsosi auksu… Jaučiu, kaip man dega akys, nes pagalvojau, kad pravirksiu…

PIRMOJI. Jūs iš tiesų verkėte, sese.

ANTROJI. Galbūt… Nesvarbu… Iš kur tas šaltis?.. A, dar kai kas… dar kai kas!.. Pasakykite man… Pasakykite man dar štai ką… Ar nebus čia vienintelis tikras dalykas – jūreivis, o mes ir viskas aplinkui – tik jo sapnas?..

PIRMOJI. Nutilkite, nutilkite… Tai šitaip keista, kad tikriausiai ir yra tiesa… Nebekalbėkite… Ką ketinote pasakyti, nežinau, bet mano siela to nepajėgtų išklausyti… Aš bijau to, ko nespėjote pasakyti… Žiūrėkite, žiūrėkite, jau diena… Pažvelkite į dieną… Darykite viską, kad žiūrėtumėte tik į dieną, į tikrą dieną ten, lauke… Žiūrėkite į ją, žiūrėkite… Ji paguodžia… Nemąstykite, neįsijauskite į tai, ką mąstote… Pažvelkite, kaip ji ateina, diena… Ji spindi kaip auksas sidabro žemėje. Lengvučiai debesėliai nusidažydami apvalėja… O jeigu nieko nėra, sesės?.. O jeigu viskas vienaip ar kitaip buvo visiškas niekis?.. Kodėl taip pasižiūrėjote?..

Kitos neatsako. Nė viena niekaip nebuvo pasižiūrėjusi

Ką čia pasakėte, kas mane nugąsdino?.. Taip buvau persmelkta, kad nė nesupratau, kas tai… Pasakykite, kas tai buvo, kad antrąkart girdėdama išsigąsčiau nebe taip, kaip pirmą sykį… Ne, ne.. Nesakykite nieko… Klausiu ne todėl, kad man atsakytumėt, o tik kad kalbėčiau, kad neleisčiau sau mąstyti… Bijau, kad įstengsiu prisiminti, kas buvau… Bet buvau kažkuo didžiu ir galingu kaip Dievo buvimas… Jau turėjome liautis… Mūsų pokalbis seniai neteko prasmės… Tai, kas yra tarp mūsų ir verčia mus kalbėti, pernelyg užsitęsė… Yra čia ir daugiau esačių, ne tik mūsų sielos… Diena jau turėjo išaušti… Jos jau  turėjo nubusti… Kažkas vėluoja… Viskas vėluoja… Kaip daiktai prisiderina prie mūsų siaubo?.. O, nepalikite manęs… Kalbėkite su manimi, kalbėkite… Kalbėkite, kol aš kalbu, kad nelikčiau viena su savo balsu… Bijau ne tiek savo balso, kiek minties apie jį, kada susivokiu kalbanti…

TREČIOJI. Kokiu čia balsu kalbate?.. Tai kitos balsas… Atsklinda tarsi iš tolo…       

PIRMOJI. Nežinau… Nebeprimenu… Turbūt kalbėjau spigiu ir drebančiu iš baimės balsu… Bet jau nebežinau, kaip reikėtų kalbėti… Tarp manęs ir mano balso atsivėrė bedugnė… Visa tai, visas šis pokalbis ir ši naktis – ir šita baimė – visa tai jau turėjo baigtis, turėjo baigtis staiga, po to siaubo, apie kurį papasakojote… Pradedu jausti, kad pamirštu, pamirštu tai, ką pasakėte ir kas pakišo man mintį, jog turėčiau šaukti naujaip, nes tik taip įstengčiau išreikšti šitokį siaubą…

TREČIOJI (Antrajai). Sese, neturėjote pasakoti mums tos istorijos. Dabar su didesniu siaubu stebiuosi esanti gyva. Kai pasakojote, buvau tokia išsiblaškiusi, kad jūsų žodžių prasmę ir jų garsą girdėjau atskirai. Ir man rodėsi, kad jūs, jūsų balsas ir jūsų sakomų dalykų prasmė yra trys atskiros esybės, tarsi trys būtybės, kurios kalba ir vaikšto.

ANTROJI. Tai išties trys skirtingos esybės, su sava ir tikra būtimi. Dievas tikriausiai žino kodėl… Ak, bet kam gi mes kalbame? Kas mus verčia be paliovos kalbėti? Kodėl aš kalbu, nors nenoriu? Kodėl dar nepastebime, kad jau diena?..

PIRMOJI. O, kad būčiau galėjusi surikti ir mus pažadinti! Girdžiu, kaip šaukiu savyje, bet nebežinau, kaip mano valiai nukeliauti iki mano gerklės. Jaučiu nenumaldomą poreikį baimintis, kad kas nors gali pabelsti į šitas duris. Kodėl niekas nebeldžia? Tai būtų neįmanoma, ir aš jaučiu poreikį baimintis šito, suprasti, ko gi aš baiminuosi… Jaučiuosi tokia keista!.. Man regis, nebeturiu balso… Dalis manęs užmigo, tačiau tebebūdrauja… Mano išgąstis padidėjo, bet jau nebemoku jo pajausti… Nebežinau, kuriame sielos kampelyje jis juntamas… Mano kūno pojūčiai aptaisyti švininėmis įkapėmis… Kam gi papasakojote mums savo istoriją?

ANTROJI. Jau nebepamenu… Vos prisimenu ją pasakojusi… Atrodo, tai buvo taip seniai!.. Koks miegas, koksai miegas susiurbia mano žvilgsnį į aplinką!.. Ką gi mes čia norime daryti, ką manėme darysiančios? Nebežinau, ketinome kalbėti ar nekalbėti…                              

PIRMOJI. Nebekalbėkime. Mane vargina jūsų pastangos prabilti… Skaudina atotrūkis tarp to, ką galvojate ir ką pasakote. Mano sąmonė plūduriuoja ties snauduliu, įbauginta mano odos pojūčių. Nežinau, ką tai reiškia, bet aš taip jaučiu… Privalau sakyti painius ilgokus sakinius, kuriuos nelengva ištarti… Ar nejaučiate, kaip visa tai panašu į milžiniško voro nuo vienos sielos iki kitos išaustą juodą tinklą, apraizgantį mus?

ANTROJI. Nejaučiu nieko… Jaučiu savo pojūčius kaip paprasčiausią dalyką… Bet kuo aš dabar tampu?.. Kas dabar kalba mano balsu?… Ak, paklausykit…

PIRMOJI ir TREČIOJI. Kas?

ANTROJI. Nieko. Aš negirdėjau nieko… Norėjau apsimesti girdinti, kad ir jūs pamanytumėt išgirdusios, o aš patikėčiau, jog ten tikrai buvo ką išgirsti… O, tai siaubas, tai mūsų vidinis siaubas atriša balsą nuo sielos ir pojūčius nuo minčių ir verčia mus kalbėti, jausti ir mąstyti, nors viskas mumyse meldžia tylos, dienos ir gyvenimo nesąmoningumo… Kas šitame kambaryje yra penktasis asmuo, kuris tiesia ranką ir vis mus pertraukia, kai tik ruošiamės pajusti?

PIRMOJI. Kam stengiatės mane įbauginti? Daugiau baimės manyje nebetelpa… Aš pernelyg apsunkusi nuo savo pajautų. Aš visa panirusi į šiltą purvą to, ką manausi jaučianti. Per visas jusles į mane braunasi kažkas, kas mane suima ir slopina. Nuo visų pojūčių man svyra vokai. Nuo visų jausmų stingsta liežuvis. Kietas miegas sulipina visų mano judesių užmojus. Kodėl gi taip pasižiūrėjote?.. 

TREČIOJI (labai lėtai ir vangiai). O, jau, jau… Taip, kažkas nubudo… Žmonės keliasi… Kada kas nors įeis, visa tai baigsis… O iki tol stenkimės patikėti, kad visas šis siaubas buvo ilgas miegas, kurį miegojome… Jau diena… Tuoj viskas baigsis… Ir iš to visko, sese, lieka tiek, kad jūs vienintelė esate laiminga, nes tikite svajone…

ANTROJI. Kodėl iš manęs to tikitės? Ar kad aš taip pasakiau? Ne, aš netikiu…  

            

Gieda gaidys. Staiga nušvinta šviesa. Trys budėtojos nutyla ir viena į kitą nežiūri

Netoliese braška ir girgžda keliu važiuojantis vežimas 

 

1913 m. spalio 11–12 d.        

Merab Mamardašvili. Šiuolaikinės Europos filosofijos apžvalga. Dvyliktoji paskaita

 

 

 

 

Iš rusų kalbos vertė Austėja Merkevičiūtė

Nuotrauka Austėjos Merkevičiūtės

2020-ieji – gruzinų filosofo Merabo Mamardašvilio (1930–1990) devyniasdešimtosios gimimo ir, deja, trisdešimtosios mirties metinės. Mamardašvilis nesyk save apibūdino kaip „filosofą pagal temperamentą“ arba „filosofinį gyvūną“ (čia akivaizdi aliuzija į Aristotelio „politinį gyvūną“ ir priešprieša šiam), tad jam netiko nei kolegų, pasitraukusių į specialias kultūrines nišas – epistemiologiją, logiką, filosofijos istoriją, semiotiką, struktūralizmą, estetiką, etiką – pasirinkimas, nei juolab marksizmo su visais materializmais „tobulintojų“ ar „grynintojų“ kelias. Didžiąją „gruzinų Sokratu“ vadinto filosofo palikimo dalį sudaro ne jo rašyti tekstai, o įvairiose SSRS aukštosiose mokyklose skaityti paskaitų ciklai, geriau ar prasčiau įrašyti į magnetofono juostą ir klausytojų iššifruoti. 1978–1979 m. Mamardašvilis skaitė paskaitų ciklą „Šiuolaikinės Europos filosofijos apžvalga“ Visasąjunginio valstybinio kinematografijos instituto studentams. Siūlau vienos paskaitos tekstą iš antrojo knygos leidimo, peržiūrėto, pataisyto ir vietomis pakomentuoto filosofo dukters Jelenos Mamardašvili (Očerk sovremennoj evropejskoj filosofiji, Sankt-Peterburg: Azbuka, 2012, p. 223–243). Pradžiai visą ciklo paskaitų atmosferą nusakanti citata iš pirmosios paskaitos: „Tačiau tam, kad suprastumėte, ką pasakosiu, apskritai nėra būtina išmanyti konkrečias sistemas dėl vienos paprastos priežasties: pasistengsiu ne atpasakoti tekstus, o išryškinti kai kurias pagrindines, nuolat išnyrančias idėjas, sudarančias šiuolaikinės filosofinės kultūros šerdį, vienodai persmelkiančias visas filosofijos kryptis; jas galima pavadinti kristalizacijomis, kurios įvairiai išreikštos, įvairiais pavidalais išnyra įvairių autorių ir filosofinių krypčių tekstuose ir sykiu sukuria savaip vieningą šiuolaikinės filosofinės minties stilių.“

Vertėja

 

Praėjusį kartą užbaigėme fenomenologijos apžvalgą, taigi aptarėme šiuolaikinę Europos filosofijos srovę ir sykiu pateikėme metodologinį kitų filosofijos srovių ir problemų įvadą, nes paaiškėjo, kad fenomenologija – tai pirmiausia tam tikras metodas, kurį įvairūs filosofai pasitelkė visiškai skirtingiems tikslams, tarp jų, beje, būta ir svetimų pačios fenomenologijos sumanymui. Kitaip tariant, fenomenologija įgijo platesnę reikšmę, negu jai suteikė jos kūrėjas, tiek kitokią ir platesnę reikšmę, kad, galima sakyti, kūdikis išsprūdo iš tikrojo tėvo rankų ir įgavo pavidalą, nuo kurio anas pasibaisėjęs atšlijo.

Tėvo, tai yra Edmundo Husserlio, sumanymas buvo universalistinis ir racionalistinis; išvydęs pirmuosius bandymus šiam sumanymui suteikti egzistencialistinę išraišką, Husserlis jo atsižadėjo. Turiu omenyje žinomą epizodą tarp Husserlio ir jo mokinio ir asistento Martino Heideggerio[1]. Žinoma, šis epizodas turiningai svarbus kalbant apie ypatingą, nepriklausomą naujosios filosofinės srovės, vadinamojo egzistencializmo, pobūdį, apie tai, kad fenomenologija šiai srovei tėra analizės metodas ir technika, o ne galutinė filosofinė pozicija. Vis dėlto epizodo nereikia perdėti dėl paprastos priežasties: kaip jau nesyk sakiau, filosofai prastai supranta vienas kitą; dažniausiai prireikia ilgoko nuotolio – istorinio ir laikinio, – jiems vienam kitą asimiliuoti. Filosofiniam darbui būdinga tam tikra įtampa, nesuderinama su visaėdyste (šiuo atveju visaėdžiai turime būti mes, kaip filosofijos naudotojai). 

Taigi dabar imsimės egzistencializmo. Egzistencializmas, kaip ir kiti mano minėti XX a. reiškiniai, atsiranda ant tos dabartybės laiko ašies, kurią jums piešiau. Pirmieji egzistencialistiniai kūriniai yra, pavyzdžiui, Karlo Jasperso „Pasaulėžiūrų psichologija“ (išleista 1919-aisiais, parašyta anksčiau), Gabrielio Marcelio „Metafizinis dienoraštis“ (rašytas karo metais, žinoma, turiu omenyje Pirmąjį pasaulinį karą). Iš dalies egzistencialistines temas gvildeno Ortega y Gassetas, apskritai priskiriamas prie gyvenimo filosofijos atstovų.

O iš tikrųjų egzistencializmas suvešėjo vėliau, trečiąjį ir ketvirtąjį mūsų amžiaus dešimtmetį. Jo raida ypač susijusi su Martino Heiddegerio darbais; pagrindinis jo veikalas „Būtis ir laikas“ pasirodė 1927-aisiais. Paskui, lygia greta su Gabrieliu Marceliu, sekdami Kierkegaardu (jau minėjau, kad Kierkegaardas – vienas šiuolaikinės filosofijos pagrindėjų, pirmtakų), visiškai ypatingu pavidalu ir, beje, nepriklausomai nuo Europos filosofijos (tai yra nepriklausomai nuo Sartre’o, Heideggerio, Marcelio) egzistencialistines temas ir sąvokas Rusijoje plėtoja pirmiausia Berdiajevas ir Šestovas vadinamojo Sidabro amžiaus religinės filosofijos kontekste.  

Pirmieji Jeano Paulio Sartre’o darbai (beje, patys įdomiausi) pasirodo ketvirtajame dešimtmetyje. Tai „Ego transcendencija“, „Emocijų teorijos eskizas“, „Vaizduotė“. Nedideli darbai, ko gero, vieninteliai, kuriuose ryškiai atsiskleidė nepaprastas filosofinis Sartre’o talentas. Šitai sakau ne dėl to, kad Sartre’o talentas skirtųsi nuo kitų filosofų talento, o tik dėl to, kad ilgainiui Sartre’as jį prarado, taigi verta pasakyti, kad potencialiai tai buvo nuostabiai talentingas filosofas, jei talentingumą šiuo atveju matuosime gebėjimu atlikti subtiliausią analizę, nepaprasta minties koncentracija ir sykiu palaiminga dovana reikšti mintis išraiškingu stiliumi, aforistiškai. Galbūt ši dovana ir pražudė Sartre’ą, nes paskui jis pasinėrė į literatūrinę ir politinę veiklą, ir vėlesni darbai jau nėra tokie įdomūs. O pagrindinis veikalas „Būtis ir niekas“, rašytas karo metais, apibendrina ir toliau plėtoja ankstyvuosius darbus, bet tarsi nuslegia juos savo svoriu. Milžiniškas darbas, apie aštuonių šimtų puslapių, – neapsakomai sudėtingas tekstas, bet sistemos svoriu jau nuslegiantis nuostabias jaunystės įžvalgas.   

Sartre’ą reikia paminėti dar ir dėl to, kad egzistencializmo populiarumas, matyt, pirmiausia susijęs su jo vardu, jei populiarumu laikysime ne tiesiog tarp filosofų sklandančių filosofinių temų ir sąvokų plėtrą, o viešąjį populiarumą, filosofiją kaip tam tikrą mados, minios domesio reiškinį. Lengva Sartre’o ranka egzistencializmas po karo tapo Paryžiaus reiškiniu. Tai daugmaž sutapo su veikalo „Būtis ir niekas“ pasirodymu 1943-iaisiais, su jo pjesių, literatūros kūrinių leidimais. 1946-aisiais Sartre’as parašė filosofinį darbą pavadinimu „Egzistencializmas – tai humanizmas“, kuris vienintelis išverstas į rusų kalbą (tiesa, tai specfondui[2] skirtas vertimas). Jame pagrindinius egzistencializmo teiginius Sartre’as mėgino paaiškinti plačiajai publikai, bet pati būtinybė aiškinti liudija, kad plačioji publika jau atsiradusi. Taip egzistencializmas tapo Paryžiaus salonų reiškiniu, ir turiu pasakyti, šitai jo anaiptol nepagražino. Tačiau po viešuomenės puta, mados puta vis dėlto glūdėjo žmonių pastangos atpažinti save pasitelkiant Sartre’o siūlomas sąvokas ir vaizdinius, atpažinti miglotas savo būsenas ir išgyvenimus, absurdiško laikotarpio iki ir po Pirmojo pasaulinio karo patyrimus.

Įprasta prie egzistencialistų greta Sartre’o priskirti ir Albert’ą Camus, bet tai labai pritempta, nes Camus ne tik nėra profesionalus filosofas, bet ir nesilaiko pagrindinių egzistencialistinių nuostatų. Todėl kai pasitelksiu jo tekstų vaizdinius ir sąvokas, prašau suvokti juos su išlyga, kad Camus iš tikrųjų nepriskirtinas prie egzistencialistų. Tai savarankiškas reiškinys, veikiau tęsiantis tradicinę prancūzų aforistiką ir moralistiką, siekiančią (jei nesileisime pernelyg toli) dar Montaigne’į. Beje, stiliaus aiškumu, proto ir pažiūrų aiškumu Camus labai lenkia Sartre’ą.   

Reikšmingų egzistencialistų kitose šalyse, ne Vokietijoje ir ne Prancūzijoje, nerasime, nors egzistencializmas labai paplito visur. Anglijoje egzistencializmas, galima sakyti, neprigijo, nes ten neatsirado savarankiškų filosofų egzistencialistų. Italijoje, regis, apskritai neprigyja niekas, išskyrus gražias moteris, citrinas, vaisius ir apskritai visa, kas gera, o tai jau, žinoma, daug. Tiesa, ten yra filosofas Nicola Abbagnano, egzistencialistas, bet, kalbant apie egzistencializmą, jį galima apeiti, nes visos sąvokos išrastos ne jo. 

Tad iš tikrųjų lieka Karlas Jaspersas, Gabrielis Marcelis, Sartre’as, Camus ir Martinas Heideggeris. Nužymėję sceną (apskritai mažiausiai įdomi dalis), atsigręžkime į patį dalyką, o tai, žinoma, sunkoka dėl dviejų priežasčių: pirmoji priežastis – pati egzistencinio filosofavimo stiliaus prigimtis, o antroji – mes, kaip tam tikros šalies gyventojai. Pirmoji priežastis, apsunkinanti visą reikalą (jeigu šiuo laikysime analitinį darbą, reikalo esmės supratimo darbą, o ne viešą susirūpinimą tokiomis dirginančiomis temomis, kaip mirtis, baimė, vienatvė ir kiti mieli dalykėliai), yra ta, kad žodinė egzistencinių temų ir sąvokų išraiška sutampa su psichologinėmis kasdienės mūsų kalbos sąvokomis, todėl jų turinį lengva perkelti į personažus ir grožinę eseistiką. Neatsitiktinai atsirado tokie žodžių junginiai, kaip „egzistencialistinis romanas“, „egzistencialistinis kinas ir teatras“, neįmanomi kalbant apie kitas filosofines sroves. Suprasite, kaip absurdiškai skambėtų, jei pasakysiu, pavyzdžiui, „karteziškasis kinas“ arba „tomistinis romanas“. 

Ir Sartre’o, ir Camus atveju egzistencializmas iš dalies realizavosi per formą, kurią pasitelkia literatūra ir tiesiog įprastinė vadinamoji išmintis (filosofija ją taip pat pasitelkia), būtent per aforistiką. Aforistika, būdama (pasakysime taip) nesisteminė, padrika, diskretinė kokių nors tiesų išraiška, labai atitiko šiuolaikinės auditorijos skonį kaip tik dėl to, kad šiuolaikinė auditorija ir šiuolaikinis filosofinis nusiteikimas linkę priešintis manijai kurti filosofines (ir apskritai bet kokias) sistemas. Pamenate, sakiau: „konkretumas“, „sinkretizmas“, „individuacija“, – ir iš tikrųjų kalbėjau apie tokius šiuolaikinės XX a. kultūros stiliaus nervus, iš kurių, jei pagalvoji, išplaukia, kodėl paviršiuje mes esame labiau linkę į alegorijas, aforizmus. Esama šiokio tokio pasibjaurėjimo sistemiškai plėtojama mintimi, didelių metafizinių ar apskritai filosofinių sistemų kūrimu. Prancūzams šiuo požiūriu ypač pasisekė, nes jie turėjo gana solidžią aforistikos tradiciją.

Tačiau galima ir kitokia raiška. Iš pat pradžių sakiau, kad apskritai kiekvienam su dvasiniais reiškiniais susiduriančiam žmogui vis dėlto reikia turėti tam tikrą tų dvasinių reiškinių skaitymo techniką. Ir viena iš daugybės tokios skaitymo technikos taisyklių numano specialią dvasinių reiškinių kategoriją, būtent ne tiesioginę analitinę minties raišką ir dėstymą, o tokią žodinę konstrukciją, kurios tikslas – paskatinti mintį. Pateiksiu pavyzdį: mažas vaikas susižeidė pirštą, verkia, ir juk neimsite jam aiškinti, kas yra pirštas, kad skausmas tuoj praeis, kad čia nieko rimto; pasakysite: žiūrėk, paukščiukas nuskrido, tai yra, užuot stengęsi perteikti jam norimą mintį, pamėginsite kokiais nors sąlyginiais žodžiais ir pasakymais nukreipti jį pageidaujamos būsenos link. Kartais tokia ypatybe pasižymi, pavyzdžiui, pamokslas, turintis veikiau sukelti klausytojui ar skaitytojui ieškomą ar pageidaujamą būseną, o ne pateikti išplėtotą tiesų sistemą. Juk išdėstęs logiškai susijusių tiesų sistemą neatversi į tikėjimą. Egzistencialistinės formos, tai yra formos, kuriomis išreiškiama egzistencialistinė filosofija, labai dažnai priklauso šiai kategorijai: jos yra žmogaus nukreipimo būdai, pamokslo metodai, atvertimo į ką nors per netiesioginę kalbą metodai.    

O antroji priežastis esame mes patys (todėl ir pasakiau: „mes, kaip tam tikros šalies gyventojai“). Turiu omenyje didžia dalimi labai seną Rusijos tradiciją (žinoma, jei suvoksime Rusiją kaip tai, kuo ji pati pasivertė teritorinio milžino prasme), dviveidę jos maniją. Pirmasis jos veidas – tai šviesi sala, supama tamsos, kurioje knibždėte knibžda visokiausių velniškų jėgų, linkinčių pikto šviesios pašventintos salos žmonėms. Prielaida, jog viskas pasaulyje nutinka tam, kad mes patirtume malonumą arba nemalonumą, jog visur slypi gėrio arba blogio ketinimas, istorijoje buvo vadinama manicheizmu. O antrasis to paties komplekso veidas – reikalavimas, kad mus mylėtų.

Prisimenu vieną apysaką (regis, „Maskva – Petuškai“, tokio Jerofejevo, maskviečio autoriaus), ji ėjo iš rankų į rankas; ten yra nuostabi scena, puikiai atskleidžianti kompleksą, apie kurį kalbu. Du girtuokliai susėdę kalbasi rusišku stiliumi: tu mane gerbi ar negerbi? (Ne girtuoklių toje apysakoje nėra, šiuo požiūriu tai išties maskviškė apysaka.) Ten dar įdomiau suregzta. Vienas girtuoklis klausia kito: „Vania, kaip manai, kurioje Pirėnų pusėje labiau gerbia rusų žmogų, šiapus ar anapus? “[3] Dalykas tas, kad ypač mėginant suvokti egzistencializmą būtina atsikratyti šio komplekso. Pasaulyje nutinka įvairių įvykių, reiškinių, aktų (o minties atsiradimas – taip pat įvykis), – jie tiesiog nutinka. Juk gyvenimas apskritai ne dėl mūsų; augalas auga anaiptol ne tam, kad mums būtų gera ar bloga; jis auga, nes auga, neturi jokio tikslo mus džiuginti ar piktinti, jokio klastingo sumanymo. Dvasiniai reiškiniai irgi nutinka, nes žmonės galvoja, šypsosi, kuria dainas, ir tokie būties aktai ir reiškiniai anaiptol neturi jokio užtaiso, kad mus mylėtų šiapus ir nemylėtų anapus Pirėnų. Vadinasi, reikia atsikratyti manicheizmo, reikia pažvelgti į visus reiškinius kaip į savaime pakankamus (samodostatočnyje), – sykiu mums atsivers kažkoks turinys, ir tada įstengsime elgtis pagal taisyklę, kurią pasiūliau pačioje mūsų susitikimo, mūsų pokalbių pradžioje, būtent didžiadvasiškumo taisyklę, tai yra sielos gebėjimo ką nors įimti taisyklę, bet įimti nebūtinai nekritiškai, ne tiesiog praryti, – įimti supratingai, taigi ką nors priimti, o ko nors nepriimti.

Iš tikrųjų pasakiau štai ką: viena vertus, sutaptis su įprastais psichologiniais terminais leidžia sudėtingus filosofinius dalykus transponuoti į nesunkiai suprantamas žmogaus būsenas, lengvai išgyvenamas pasitelkiant metaforą ir meninį vaizdą; antra vertus, tokia sutaptis su psichologinėmis įprastos kalbos sąvokomis, persiklojusi su manicheizmu, bemat užkerta kelias suprasti, apie ką kalbama. Antai egzistencialistiniuose tekstuose matome žodį „baimė“ arba „siaubas“, arba „ilgesys“ (nėra tikslaus vertimo iš vokiečių kalbos, prancūzų kalba tai angoisse), bet tai veikiau Weltschmerz – pasaulio sielvartas, pasaulio liūdesys. Baimė! Tačiau yra tokie žodžiai, kokie yra, kitų žodžių neturime, todėl norint suprasti reikia būti apdairiems. Apie kokią baimę kalbama? Mes gyvename šviesioje saloje, šviesos centre, ir nejaučiame baimės, o štai anie žmonės tamsoje, žinoma, bijo. Atrodo, tarsi būtų kalbama apie įprastų psichologinių būsenų išraišką ir, žinoma, bemat atsiranda gatavas sociologinis paaiškinimas „išsigimimo“, „nuosmukio“, „istorijos baimės“ ir kitais terminais. Tačiau „baimė“ arba „valia myriop“ (dar vieni žodžiai) priklauso pačiam egzistencialistiniam tekstui, o šį tekstą reikia mokėti skaityti. Ir parašyta visai ne tai, ką šiems žodžiams priskirtume, pasidavę savajam manicheizmui. 

Šiek tiek pravalę kelią, nudirbome šimtadalį darbo, o dabar imsimės likusios dalies. Aptardamas fenomenologiją parodžiau, kad egzistuoja tam tikros problemos ir reiškiniai, tokie, kaip fenomenas, ypatinga formų konkretumo problema, parodžiau kontekstą, kuriame atsiranda formos problema, būtent kai atsižadėta prielaidos apie absoliučią sąmonę (arba  transcendentinį mūsų būties garantijų pasaulį), parodžiau būties problemą, – dabar visas šias problemas aptiksime kitokio pavidalo ir turinio. Tačiau turime prisiminti foną, kuriame šias problemas įvedžiau. Svarbiausias dalykas, kurį reikia prisiminti, jei dabar norime suprasti egzistencializme visa kita, yra tai, ką pavadinau pagrindiniu ontologiniu filosofinės kultūros – ir ne tik filosofinės, apskritai XX a. kultūros – išgyvenimu. Tai išgyvenimas, kad nėra garantijų, nėra transcendentinio pasaulio. Neregių akys nukreiptos į tuščią dangų[4], – prisiminkime Baudelaire‘o vaizdą; šitaip problemas labai supaprastiname, sukoncentruojame, bet galbūt tai gera intuicija, tapsianti pagrindu tam, apie ką kalbėsiu.    

Iš pažiūros egzistencinės temos pirmiausia atsiranda aplink vieną, sakyčiau, pradinę problemą, kuri kaip tik ir yra kjerkjegoriškasis motyvas. Sakiau, kad pagrindinė Kierkegaardo mintis, aplink kurią telkėsi visas subtilus jo subjektyvumas ir meninė natūra, buvo mintis, jog pasaulį aprašantys mąstytojai kažkodėl pamiršta patys esą šio pasaulio dalis, pamiršta, kad instrumentas, kuriuo jie atlieka savo filosofines arijas, irgi tam tikru būdu yra, ir kad pačiu filosofų klausimu apie būtį reiškiasi būtis. Arba apverskime šią frazę: yra dalykų, esančių tiek, kiek apie juos kyla kokių nors klausimų. Rūpestis būtimi yra būties būdas, o ne tiesiog pasakojimas apie kažkokį įvykį  pasaulyje, kuris būtų nuo manęs atskirtas, tarsi vyktų scenoje, o aš būčiau tiesiog žiūrovas.

Taigi įvedu dar vieną būdingą egzistencializmo vaizdinį – spektaklio, scenos vaizdinį. Užbėgdamas už akių pasakysiu: egzistencializmas visai ankstesnei, klasikinei, filosofijai prikiša objektyvistinį santykį su pasauliu, žvilgsnį į pasaulį kaip į spektaklį, tai yra kaip į objektą, kurį nešališkas žiūrovas stebi, apžvelgia, aprašo iš kokio nors išorinio taško. Egzistencializmas pirmiausia (dabar turime tai suprasti) imasi šio motyvo, kurį galime pavadinti kjerkjegoriškuoju (nes jis pirmiausia pasigirdo Kierkegaardo veikaluose), ir plėtoja jį. Trumpai tariant, pagrindinė egzistencialistinė sąvoka toli gražu nėra kupina misterijos, paslapties; beje, šią sąvoką pirmiausia įvedė Heideggeris, nors apskritai, ne tokiu tiesioginiu pavidalu, ji pasirodo visų egzistencialistų darbuose, – būtent sąvoka Dasein, „čia būtis“ (versti galima įvairiai, kartais verčiama kaip „žmogiškoji būtis“, taigi ypatinga būtis, besiskirianti nuo kitų daiktų būties; verčiama ir kaip „dalyvaujanti būtis“, „čia būtis“, „ten būtis“; aš galbūt dabar greitomis išversčiau „jau būtis“).     

Įsiklausykime į Kierkegaardo motyvą. Jis sako: mąstytojas, kalbantis apie pasaulį, užmiršta esąs pasaulio dalis; tai, kas sakoma apie būtį, jau yra būtis, kalbanti apie būtį, ir kiekvieną frazę apie būtį arba pasaulį gaubia „jau būties“ debesis. Kažkas jau yra, būtent šis kalbantysis apie būtį, nes kalbėdamas jis yra tas, kas yra, ir nebūtų tuo, jei nekeltų klausimo apie būtį. Prisiminkite, jau kalbėjau apie tokias sąvokas (pačias savaime tuščias daiktinės tuštumos prasme), kurių visas turinys apsiriboja tuo, kad jei žmogus nukreipia į jas savo domesį, dėmesį ir rūpestį, tai žmoguje, žmogaus egzistavime yra kažkas, ko nebūtų, jeigu jis nesusisietų su šiomis sąvokomis. Tokio pobūdžio sąvokos vadinamos simboliais, tai yra simboliai ne siejami su daiktu (nors ir turi daiktinį referentinį pavidalą), o sukelia sąvokos vartotojui tam tikrą egzistavimo būseną.

Antai filosofas, kalbantis apie Dievą, anaiptol netvirtina, kad Dievas egzistuoja (nors žmonių kalba tokia, ji neturi nedaiktinių terminų; nedaiktiniai terminai yra tik simboliniame aparate, sudarytame iš tų pačių žodžių, bet jų prasmės kitos); juk kalbančio apie Dievą Kanto nuomone, kalbėti apie Dievą egzistavimo terminais apskritai neįmanoma, nes egzistuoja tik patyrimo objektai. Tad jei teigiame, kad Dievas egzistuoja, jis turi būti įtrauktas į visą mūsų patyrimo audinį, o tai paikystė dėl daugybės priežasčių ir sumetimų. Ir vis dėlto Kantas įveda tikėjimo Dievu postulatą. Jis turi omenyje kažin ką, kas neturi prasmės ir reikšmės, bet turi vertę, nes, kartoju, bet kokia prasmė ir reikšmė daiktiška ir prieinama patyrimo argumentacijai, patvirtinančiai ją arba paneigiančiai. O kas nors, kas yra gryna forma arba tuščia forma, arba simbolis, turi tik vertę ta prasme, kad šis kas nors, vadinamas vertybe, vienaip ar kitaip organizuoja mūsų egzistavimą. Visi simbolio padariniai regimi, o pats simbolis neregimas.     

Vienas simbolis – vieni padariniai, kitas simbolis – kiti padariniai, ir jau visiškai ypatingi padariniai, kai simbolio apskritai nėra. Sykiu supažindinu jus su tais metmenimis, kurie daro įmanomą pokalbį apie Dasein, tai yra apie „čia būtį“ arba „jau būtį“ (kad atsirastų asociacijų, susiejančių jus su viskuo, ką kalbėjau anksčiau, ir su filosofija pačia savaime).    

Prabilęs apie egzistencializmą, turiu išsakyti dar vieną, trečiąją, pastabą. Kai pasakosiu apie jį, jūs atpažinsite daugybę dalykų, apie kuriuos kalbėjau anksčiau ir kurių visiškai nesiejau su egzistencializmu, ir tai nėra atsitiktinumas (dabar atsiriboju nuo to, kad apskritai neįmanoma kalbėti ir galvoti nieko, ko nebūtų kalbėję ir galvoję kiti; jei kalbame tiksliai ir teisingai, neabejotina, kad kas nors kitas tai yra kalbėjęs). Turiu omenyje, kad apskritai galima sakyti, jog egzistencializmo kaip specialios filosofijos iš viso nėra. Tai XX a. nesusipratimas; nesusipratimas – ne šios filosofijos turinys, o tai, kad ji laikoma ypatinga, nauja filosofija. Bet kokia filosofija tam tikra prasme egzistencinė: nėra filosofijos, kurioje nebūtų dalykų, apie kuriuos ir kalbėjau, ir dar kalbėsiu. Neatsitiktinai kalbėdamas apie juos nesigriebiau jokių egzistencinių terminų ir sąvokų. Tiesiog kai kas filosofijoje buvo savaime suprantama, nereikalavo nei ypatingo dėmesio, nei ginčų. Pavyzdžiui, tai, ką jau sakiau apie būtį, kita kalba galima pavadinti asmenybine struktūra. Kalbėdamas apie „čia ir dabar“ konkretumą, aprašinėjau asmenybines struktūras, tai yra fenomeną, filosofijoje vadinamą asmenybe. 

Egzistencializmas ėjo prie būties problemų būtent per asmenybės problemą, įvesdamas terminus „autentiškas“, „neautentiškas“. Tačiau dabar noriu pasakyti ne tai. Pavyzdžiui, Descartes‘o arba Mikalojaus Kuziečio filosofijoje asmenybė buvo savaime suprantamas dalykas. Kodėl? Todėl, kad žmogus, atliekantis tai, ką jis atlieka kaip filosofas, pavyzdžiui, samprotauja apie cogito, ir realizuojasi kaip asmenybė (ne kaip individas, o kaip asmenybė filosofine prasme). Sakiau, kad asmenybinės struktūros – ypatinga sąvoka, neturinti nieko bendro su mūsų individualybe ir panašiais dalykais (dėl to jau įspėjau, todėl nekartosiu, antraip vėl prireiks viską pradėti iš naujo, ir taip be galo, nes kiekviena sąvoka tarsi kraujo srovė kapiliaruose: kiekviena filosofinė sąvoka susijusi su visomis kitomis, todėl kalbant tenka kažką nugenėti, laikyti jau iškovotu ir žinomu dalyku). Asmenybinė struktūra… Šiuo požiūriu XVII a. filosofams, susitelkusiems ne į kultūrą, o į civilizaciją ir kosmosą, jų pačių vieta civilizacijoje ir kosmose atrodė savaime suprantama; jiems visiškai nerūpėjo itin pabrėžti egzistencinę savo žodžių prasmę. Tačiau XX a. šitai jau nėra savaime suprantama: tai, kas anksčiau buvo daroma paprastai ir savaime, dabar tenka daryti sudėtingai, ir dar aiškinantis su kultūros kontekstu, nes kultūra patį proto ugdymą, anksčiau sutapusį su asmenybiniu žmogaus orumu, padarė labai dviprasmišką. Protui atskilus nuo žmogiškojo orumo prireikė ypač pabrėžti egzistencines problemas ir būsenas, kurios apskritai buvo visada. Nė kiek nepritempdamas galėčiau kiekvieną tikrą filosofą pristatyti kaip klasikinį egzistencialistą būtent dėl to, kad tam tikra prasme egzistencinė filosofija neegzistuoja, egzistuoja tik filosofija.

Taigi sąvoka Dasein – „jau būtis“ arba „čia būtis“, arba „žmogiškoji būtis“ – labai sunkiai apčiuopiama, nors labai reikšminga egzistencializmui. Ja pirmiausia siekiama nusakyti ypatingą būties rūšį. Žinoma, tai žmogiškoji būtis, bet ne tiesiog žmogaus egzistavimas, o visa tai jo egzistavime, kas priklauso nuo žmogaus jau atliktų aktų, nuo jo santykio su pasauliu arba, kitaip tariant, ši būtis nėra pasaulio spektaklį stebinčio žmogaus būtis, ji yra dalis pasaulio, apie kurį tas pats žmogus kalba, kurį jis stebi tokiomis aplinkybėmis, kai stebėtojas – neatsiejama stebimo pasaulio dalis, taigi pats pasaulio stebėjimas yra šio pasaulio gyvenimo apraiška.   

Šią situaciją nusako pagrindiniai egzistencializmo simboliai arba sąvokos, kurias Heideggeris pavadino „egzistencialais“. Paprastai filosofijoje buvo kalbama apie „kategorijas“ arba „sąvokas“, o Heideggeris kai kurias savo sąvokas (kurios yra simbolinio pobūdžio) vadina egzistencialais. Egzistencialas, susijęs su būtimi, yra supratimas kaip pačios būties elementas. Kaipgi supratimas gali būti pačios būties elementas? Juk paprastai būtis aprašoma ir turi būti aprašoma objektyviai, maksimaliai pašalinant iš paties aprašymo subjektą. Tokia klasikinio objektyvaus mokslo procedūra. Jei sakau, kad supratimas yra egzistencialas, susijęs su būtimi, arba pačios būties charakteristika, ar tai reiškia, kad plėtoju savotišką panteizmą, tai yra apgyvendinu pasaulį kokiomis nors sąmoningomis esmėmis? Ne, omenyje turima štai kas: būtyje kas nors vyksta arba kas nors yra, jeigu yra tam tikras supratimas, pavyzdžiui, supratimas to, ką pavadinau simboliais, formomis (yra garbė – neapibūdinamas dalykas; Luninas[5] supranta garbę, todėl pasaulyje yra dalykų, kuriuos galima aprašyti: Luninas pasielgė taip, įvyko šitai). Trumpai tariant, kalbama apie būties reiškinius, taigi apie dalykus, kurie egzistuoja ne sąmonėje, yra ne subjektyvūs, o realūs įvykiai, ir tokie, kuriuos įmanoma pavadinti ir kurie numano supratimą. Šiame supratime nėra atskiro objekto paveikslo. Supratimas, kartoju, yra paties šio reiškinio sąlyga, skyrium nuo jo neišsakomas. Paklauskite Lunino, ką jis turi omenyje, ir jis neatsakys – jis nežino. Vadinasi, supratimas yra kaip būties elementas, o ne kaip žinių sistemos ar moralės normų sistemos elementas (Pestelis, beje, turėjo moralės normų sistemą, o Luninas jos neturėjo). (Pabrėžiu, supratimu čia laikoma ne tai, kas išsirutulioja į tiesų, susijusių kokiais nors loginiais ryšiais, sistemą, o tai, kas ir nėra žinojimas.) Štai kas Heideggerio veikaluose pasirodo kaip supratimas, kaip būties egzistencialas. 

Taigi visa, ką dabar pasakiau apie supratimą arba ką pasakiau apie egzistencialą, remdamasis vieno egzistencialo pavyzdžiu, reiškia, kad egzistencialais vadinami kažkokie nurodantys dalykai. Ką reiškia „nurodantis“? Turime pradinę situaciją, kai dėl minėtojo pagrindinio ontologinio išgyvenimo žmogus tarsi pakibo ore virš tuštumos. Nėra garantijų. Pasaulio istorijos, kultūros istorijos eiga privertė jį pakibti ore virš tuštumos. Kažkas nutiko pačiai kultūrai, kažkas sutriko. Įvyko Pirmasis pasaulinis karas, mokslinis žinojimas tapo integruotu visuomeninių struktūrų elementu ir kartu pasidarė įtartina proto arba ratio funkcija ir taip toliau (visa tai jau apibūdinau). Tačiau juk visada yra pati rizikos, pastangos situacija – tik tavo pastangos kiekvieną minutę situacija! Kitaip niekas negali tverti. Tačiau galime šios situacijos nematyti, pamiršti ją. Tai štai, viena vertus, kokie nors realūs įvykiai gali padėti mums pamatyti fundamentalią žmogaus situaciją, būtent laisvės situaciją (laisvė – dar vienas egzistencialas) ne palaimingąja žodžio prasme, kuria šis vartojamas kasdienėje kalboje, ne kaip kažkokį gėrį ar privilegiją, o atsakomybės prasme arba, kaip vėliau pasakys Sartre‘as, pasmerktumo laisvei prasme. Mes visada taip gyvename, bet ne visada prisimename ir žinome. Kartais pasaulis sugriūva, ir tada jau, aišku, žinome, kad esame laisvi, tai yra, kad reikia kažką daryti pačiam ir nėra kuo pasikliauti. O jei pasaulis nesugriuvo? Egzistencialistinis aprašymas veikia šitaip: atsiranda vadinamoji „ribinės situacijos“ sąvoka. O tai, ką pavadinau „egzistencialais“ arba „nurodančiomis sąvokomis“, yra tokios sąvokos, kurias pasitelkęs galiu bet kokį dalyką bet kurią akimirką – griūva pasaulis ar negriūva, viskas gerai ar blogai –  pamatyti ribinės situacijos aspektu.

O kas yra „ribinė situacija“? Prieš aptardamas ją, įvesiu dar vieną egzistencialą, kad jūsų supratimas pasidarytų aiškesnis. Taigi jau turiu „supratimą“ kaip egzistencialą, turiu „laisvę“ (arba „atsakomybę“ – geriau taip) kaip egzistencialą. O štai dar vienas egzistencialas – „mirtis“. Literatūroje rasite (labai svarbu tai pasakyti, nes šis atvejis taip pat dviprasmiškas, neatsparus manicheizmui) sodrių, nelygu autoriaus polinkis į egzaltaciją, aprašymų apie mirtingą žmogaus dalią, apie tai, kad kiekvienas egzistavimas veržiasi myriop. Ir jums atrodys, kad rašo optimizmo netekę žmonės. Pavyzdžiui, Spinoza kalbėjo, kad laisvas žmogus negalvoja apie mirtį, bet tada buvo kylančios buržuazinės raidos epocha ir kylanti humanizmo, racionalizmo ir apšvietos linija, o dabar linija leidžiasi, – taigi liūdesys ir nerimas dėl mirties. Kitaip tariant, atrodytų, kad regime tiesiog filosofiškai apipavidalintas visada egzistuojančias psichologines būsenas – mūsų laikais taip pat esama liūdesio nuotaikos.

Tačiau kita dingstimi jau sakiau, kad filosofija neturi jokio ryšio su psichologija. Apskritai filosofijos kalba, galima sakyti, nėra žmogiška kalba. Filosofija – ne apie tai, visai ne apie tai ir visada ne apie tai. Beje, taip pat ir pagal Nietzschės taisyklę: kad mumyse būtų kas nors žmogiška, imkime kalbėti apie tai, kas antžmogiška, kalbėti anaiptol ne apie realius išskirtinius žmones arba išskirtinę rasę, grupę žmonių, vadinamų antžmogiais, o apie kiekviename žmoguje glūdintį žmogų, kuris atsiranda iš jo pastangų transcenduoti save (kaip žmogų) to, kas antžmogiška, link. „To, kas antžmogiška, link“ – filosofijos kalba. Tačiau kalba yra tokia, kokia yra, kalboje yra ir žodis „baimė“, šiuo atveju „mirties baimė“. Ir tai geras pavyzdys paaiškinti nurodančias sąvokas.  

Kaip man prisiminti, kad pasaulyje yra atsakomybė? Kaip prisiminti, kad „čia ir dabar“, hic et nunc, yra kaip tik čia ir dabar, ir niekam šito negali deleguoti, negali perkelti, pasaulis tėra vienas, kitų pasaulių nebus? Štai kas nors vyksta šiandien, dabar, čia. Negali kliautis tauta, negali kliautis valstybe, negali kliautis visuomene, negali kliautis klase, nes, kaip jau aiškinau, mūsų aptariami dalykai turi vieną aspektą, vadinamąją individuaciją, kai palikta tuštuma, kurią užpildai tik tu. Lygiai kaip už tave neįmanoma suprasti. Suprasti turi tu! Niekas už tave neatliks supratimo akto. Tačiau juk gyvename kitaip: dažnai manome, kad rytoj pasaulis bus kitas, rytoj mums geriau pasiseks.      

Tai štai, mirtis yra simbolis egzistencialistiniuose tekstuose, kuriuose kalbama, kad mirsi tu, o ne žmonės miršta; „žmonės miršta“ – tai masinis procesas, paklūstantis tam tikriems dėsniams, taip pat ir didžiųjų skaičių dėsniui, biologiniam dėsniui. Anoniminis procesas. Ir tada sakome, kaip ironizuoja Heideggeris, pasitelkdamas vokiečių kalbos išteklius: „Man stirbt“; vokiečių kalba turi šį anoniminį daiktavardį, tai yra neapibrėžtinį asmeninį įvardį. Rusų kalboje jo nėra. Taigi miršta ne „man“, o mirštu aš. Kokia prasme? Negalima atidėlioti – štai kodėl egzistencializmas apibūdina žmogiškąjį egzistavimą kaip nukreiptą myriop. Jeigu aiškiai suvokiu šį egzistencialą, tai yra išties atgaivinu savyje visiškai asmenybinį gyvenimo suvokimą, – ne apskritai mirštama, mirsiu aš! – šitaip nušviesti pasirodo, nusėda kažkokie kiti dalykai. Kokie? Atsakomybė. Pavyzdžiui, tas faktas, kad atsakau aš, o ne tauta. Frazė, kad kas nors buvo valdininkas, tad tik atliko savo pareigas, tarp kitko pasirašinėjo popierius, pagal kuriuos milijonai žmonių atsidūrė koncentracijos stovyklose, – tokia frazė neįmanoma, jei egzistavimas nukreiptas myriop, yra egzistavimas mirties egzistencialo pjūvyje. Nevalia perkelti [atsakomybės] ant svetimų pečių. Gyvenime iš tikrųjų taip. Juk išties, jei galiausiai ką nors suprantate, suprantate patys, o ne kas kitas vietoj jūsų. Tik vienas dalykas, kai tai išplėšta, atgaivinta egzistencialo šviesos, ir visai kas kita, kai gali įvykti arba neįvykti, juk galima visiškai nieko nesuprasti, žmogus laisvas suprasti ir nesuprasti. Apskritai filosofijoje yra dėsnis (ir tai condition humain, „žmogiškoji padėtis“), nusakomas taip: pasaulyje niekas nestumia mūsų link to, kas  žmogiška, niekas neverčia mūsų būti žmonėmis, galima būti ir galima nebūti. 

Egzistencialas visada nušviečia esamą situaciją, kuri yra atsakomybės ir nepakeičiamumo prisiimant poelgio naštą situacija. [Ši situacija] neleidžia vartoti kalbos, kurioje atsakomybė deleguojama kokiems nors veiksmo agentams, pavyzdžiui, neleidžia sakyti, kad veikia klasės, veikia tauta, arba tauta reikalauja, tauta nori. Pastaroji kalba turi savus, kitus, pagrindus, ji reikalinga kitiems dalykams, o aptariant problemas, apie kurias kalbame ar kalbėjome per ankstesnes paskaitas, tokią kalbą reikia blokuoti. Ne klasės veikia, o žmonės; kitas klausimas, kad paskui jų veiksmus galima analizuoti klasinių struktūrų terminais, bet nusikaltimus daro žmonės, o ne sociologinės statistikos skaičiai.

Kaip apie visa tai galvoti? Filosofinės technikos (to, kaip galvoti) elementai yra, pavyzdžiui, minėtosios sąvokos, simboliai – „mirtis“, „supratimas“. Kartoju, mirtis, tai yra mirtis kaip egzistencialas, reiškia ne tai, kad žmonės mirtingi, irgi mat atradimas: žmonės mirtingi ir – o siaube! Kalbama, kartoju, ne apie aprašymus, o apie kažko, kas yra, išplėšimą šviesos spinduliu, atskleidimą švyturio spinduliu (švyturio spindulys parodė, ir pasidarė regima). Toks pat egzistencialas yra ir absurdo tema, absurdo pasaulis. Noriu įvesti ir šį egzistencialą, todėl ir įspėjau, kad egzistencialas nėra aprašymo kalba: užtikrinu jus, jog žodžiais „absurdas“ arba „absurdiškas pasaulis“ sakoma ne tai, kad pasaulis absurdiškas. Pasaulis ne absurdiškas, jis visoks, kartais mažiau, kartais labiau absurdiškas arba visai neabsurdiškas. O sakoma, kad galiu ką nors pamatyti padaręs prielaidą, jog pasaulis absurdiškas, taigi yra chaosas, (pats savaime) neturintis jokių ryšių, kurie galėtų būti mano protingo ir oraus veiksmo pagrindas. Vadinasi, šis veiksmas turi remtis tik manimi pačiu, bet taip yra visada, net jei pasaulis neabsurdiškas. Visada, bet koks pasaulis turi šį aspektą. Kaip apie jį galvoti? Kartoju, pasitelkiant techniką. Vaizduoju pasaulį absurdišką ir neteigiu, kad pasaulis absurdiškas. Pasak Marko Aurelijaus, visas pasaulis suyra į atomus, ko gi delsi įvesti tvarką savo sieloje? Chaoso fone atsiskleidžia tvarka, kurią vadiname tvarka sieloje, tai yra tvarkos aspektas, nepriklausomas nuo to, ar pačiame pasaulyje yra ryšiai ir pagrindai protingam ir oriam žmogiškajam egzistavimui, ar jų nėra. Tarkime, nėra. Tada regime universalų aspektą, kuris yra visada, – universalų žmogiškojo savaime oraus egzistavimo aspektą. Darbui reikia prasmės? O Sizifas ritina akmenį į kalną, vargais negalais užritina, akmuo nurieda žemyn; Sizifas nusileidžia, vėl stveria akmenį, ritina aukštyn, akmuo vėl nurieda žemyn, Sizifas vėl leidžiasi, vėl ritina akmenį. Tai beprasmiško darbo simbolis arba vaizdas, to darbo, kuriuo Sizifą nubaudė dievai. O aš priminsiu Albert‘o Camus „Sizifo mitą“. Šiuo atveju tai yra iššūkis dievams: Sizifas stoiškai atlieka beprasmį, absurdišką veiksmą absurdiškame pasaulyje. Taip sukuriama filosofinė metaforiška situacija, per kurią gali išsisakyti kokia nors mintis (neatsitiktinai paminėjau Marką Aurelijų).

Daugmaž nuo Pirmojo pasaulinio karo pradžios egzistencializmas ir jo gerbėjai, prisimindami arba ir neprisimindami šią temą Europos kultūroje atnaujinusių Spinozos, Descartes‘o ir Kanto tradicijų, tęsia arba atkuria stoicizmo tradiciją, tai yra žmogiškojo veiksmo ir orumo nesitikint sėkmės, neturint jokio išorinio pateisinimo ir jokios prasmės, tradiciją. Nėra jokio pagrindo, kad veiksmas būtų sėkmingas, išeitų mums į naudą ir taip toliau, vis dėlto pats žmogaus orumas reikalauja veikti neturint jokios vilties, kad pasiseks. Kur link suku? Suku link to, kad yra aprašymas, kuriamas eksperimentiškai, tai vadinamoji ribinė situacija.

Ką reiškia ribinė situacija? Ribinė situacija yra situacija, kurią atskleidžia egzistencialų prožektorius. Mirtis – egzistencialas (atsakomybė – egzistencialas, apie kitus egzistencialus ilgainiui kalbėsiu); situacija, kurią jie atskleidžia, yra ribinė. Ribinė situacija – kai sugriauti visi įprastiniai ryšiai, įprasti, atsikuriantys pasaulio principai, teikiantys mums kokių nors garantijų, kokių nors pagrindų. Stoikai kadaise taip pat susidūrė su ribine situacija, jų akivaizdoje griuvo antikinė civilizacija. Ir kaip gyventi, kai nėra išorinių pagrindų? Jie buvo vadinami stoikais, nes stengėsi įgyti šią atramą savyje. Tad iš tikrųjų pasakiau, kad, viena vertus, yra metaforiški, filosofiniai aprašymai kaip technika ne aprašyti, o išplėšti prožektoriumi vadinamąją ribinę situaciją, taigi techninis būdas aiškiau suvokti tai, kas yra visada,. Antra vertus, galime susidurti su realiais dalykais. Kartais egzistencialo atveju reikia techniškai, nusiteikiant ir praktikuojant filosofavimą, sukurti ribinę situaciją (kaip minties eksperimentą, pasakysime sąlygiškai), o kartais už mus tai atlieka gyvenimas; pasauliai kartais iš tiesų griūva, ir reikia veiksmingai elgtis griūvančio pasaulio aplinkybėmis. Štai stoikams teko veikti, tokia buvo reali situacija griūvančio pasaulio aplinkybėmis.  

Pateiksiu šiuolaikiškesnį, artimesnį pavyzdį: pasaulis griuvo Antrojo pasaulinio karo metais, ir šią situaciją labai plastiškai atskleidė Sartre‘as, tarstelėjusęs vieną frazę. Jis aprašo Prancūziją vokiečių okupacijos laikais, aprašo slegiančią pažeminimo, priespaudos, niekšybės ir smurto atmosferą taip, kaip aš neįstengčiau aprašyti, ir viską tarsi apibendrina žodžiais: visa Prancūzija tylėjo, ir niekada mes nebuvome tokie laisvi. Kaip tik žmonėms, bandantiems nuspręsti, kur – šiapus ar anapus Pirėnų – labiau gerbiamas žmogus, ši frazė tapo dingstimi apkaltinti Sartre‘ą pagyromis okupantui ir panašiais dalykais. Be abejo, būta čia ir pykčio, bet buvo ir tiesiog nesupratimo, nes suprasti vis dėlto gana sudėtinga. Kai yra kultūra, ji padeda suprasti, bet niekaip negaliu tarti, kad Sartre‘o kritikams pažįstama toji kultūra, kuria remiasi Sartre‘as arba jo skaitytojai ir klausytojai Prancūzijoje.     

Galiu pasistengti ir, pasitelkęs abstrakciją arba filosofinę techniką, pažvelgti į pasaulį, taip pat į žodžių ir politinių ideologijų pasaulį, savo atsakomybės akimis. Tačiau galbūt ir negaliu to padaryti, ir kartais už mane tai padaro įvykis. Šiuo atveju įvykis „Prancūzijos okupacija” sugriovė, neutralizavo bet kokią galimybę kalbėti ta kalba, kuria buvo kuriamos politinės ideologijos ir šalies valdymo programos, kaip tik ir lėmusios jos pralaimėjimą. Įprastinės sampynos, semantiniai ryšiai, metodai ir ideologinės programos subyrėjo, tai yra pasidarė neįmanomi. Prasmės neteko visi argumentai, kuriais buvo grindžiami politiniai ir ideologiniai veiksmai, partijų platformos, partinės ir kitokios organizacijos, taip pat ir karinės, arba aktyvistų, ir taip toliau. Paaiškėjo, kad ši kalba neįmanoma, ji, pasakysime fenomenologiškai, buvo redukuota, tik redukavo ją ne mąstymo aktas, o kareiviškų batų trepsėjimas. Ši kalba (tarp kitų dalykų) ir atvedė vokiečių kareivius į Paryžių. Taigi žodžių pasaulis tebėra, o ištarti žodžio neįmanoma. Gėda. Ir laisva. Tuštuma. Tai ir reiškia: niekada nebuvome tokie laisvi. Įvyko redukcija, fenomenologinė redukcija, atskleidžianti dalykus, kalbančius savaime, įvyko sukeistinimas[6].      

Ir vėl regime, kad kultūra veikia kaip kapiliarų sistema, regime netikėtus, atrodytų, išoriškai visiškai nesusijusių dalykų ryšius. Tynianovui ir kitiems sukeistinimas buvo miela literatūrinė procedūra (kalbu be ironijos), o čia, prašom, visiškai kitoks ir, atrodytų, niekaip su anuo nesusijęs sukeistinimas, nulemtas įvykio galios. Tai ribinė situacija, viskas žlugo arba buvo redukuota. Tu laisvas, bet ir pasmerktas laisvei, arba, kaip pasakys Sartre‘as, žmogus pasmerktas kaskart iš naujo išrasti patį save. Negana to, šią prancūzišką situaciją galima plėtoti toliau, kaip jau buvo plėtota literatūroje, ir gerai plėtota. Taigi esame laisvi, bet ką daryti? Juk laisvė – mūsų pasmerktumas būti laisviems. Kažką reikia daryti pačiam, bet juk veiksmas paprastai kuo nors grindžiamas. 

Egzistencializmo sugretinimo su istoricizmu kontekste galima kalbėti apie patį techninį egzistencialistinės filosofijos aparatą, apie egzistencializmo sąvokas. Kas yra istoricizmas? Istoricizmas plačiąja prasme – tai bet kokia ideologija, tarianti, kad pasaulyje esama objektyvių istorinių, socialinių jėgų, kurioms šioje istorijoje skirta tam tikra vieta ir veiklos kryptis, būtent pirmyn, taigi tarianti, kad istorijai būdinga judėjimo konkrečia kryptimi logika. Masinėms istorinėms jėgoms būdinga logika ir kryptis, esama tam tikro istorinio judėjimo, istorija kažką daro pati. Paskiri individualūs žmonių veiksmai gali remtis istorinių jėgų logikos žinojimu ir sąmoningu sprendimu veikti pagal istorinio judėjimo logiką. Pavyzdžiui, marksistai Prancūzijoje turėjo kalbėti, kad fašizmas, be abejo, pralaimės, nes socializmo pergalė neišvengiama (mat yra toks dėsnis – viena formacija keičia kitą), taigi mano kova su fašizmu garantuotai sėkminga, nes kovoti su juo reiškia dalyvauti tam tikrame procese. Tai yra savo veiksmą žmogus gali grįsti tokia prielaida (ir daug kas kovėsi iš paskutiniųjų ir nugalėdavo).

Puiku, betgi tarkime, kad aš tuo netikiu arba nieko apie tai nežinau. Juolab Prancūzijos pergalė prieš Vokietiją keturiasdešimtaisiais metais, be abejo, atrodė labai menkai tikėtina. Šiaip ar taip, jei veiksmas priklausytų nuo sėkmės garantijos, tokio veiksmo niekas nebūtų ėmęsis, nes garantijos nebuvo, jos negalėjai kildinti nei iš supratimo, kaip išsidėsčiusios klasinės ir istorinės jėgos, nei iš karinių jėgų santykio ir pasiskirstymo. Garantijos suvokimas čia toks pat beprasmis, kaip ir matant penketą banditų, prievartaujančių moterį, ir jei šiuo atveju ką nors darai, tai tikrai ne tikėdamasis sėkmingos kovos, tai yra negali tikėtis jokių garantijų. O kas būtų istorizmas šiame šiurkščiame pavyzdyje? Išorinių istorinių garantijų buvimas pačioje istorinio proceso eigoje. Tačiau, prisimenate, pateikiau pavyzdžių, kad esama neabejotinų dalykų: aš stoviu čia ir negaliu kitaip. Egzistencinė analizė susijusi su tokiais pojūčiais, kuriuos labai lengva sumodeliuoti pasitelkiant pavyzdį žmogaus, nesitikinčio sėkmės, bet įsikišančio į beviltišką reikalą, nes jis tiesiog negali kitaip. Nėra jokio pagrindo, jokios istorinės jėgos, į kurią galėtum įsikibti, tėra viẽna: neįmanoma visa tai matyti ir gyventi toliau.

[1] Husserlis, kuriam Heideggeris dedikavo savo knygą „Būtis ir laikas“, nesutiko su ryžtingu fenomenologinio projekto perinterpretavimu. „Išliko knygos egzempliorius su Husserlio pastabomis paraštėse; štai, pavyzdžiui, viena jų: „Supainiota visa problematika. Ego atitinka Dasein ir t. t. Be to, tam tikras „giliamintiškumas“ viską aptraukia migla ir filosofiniu požiūriu viskas netenka reikšmės.“ (cit. Svasjan K. Fenomenologičeskoje poznanije: Propedevtika ir kritika, Jerevan: Izd. AN Armianskoj SSR, 1987, p. 164).

[2] Sovietų Sąjungoje specfondas buvo specialus bibliotekos skyrius su apribota prieiga, į kurį patekdavo leidiniai, dėl ideologinių motyvų neprieinami plačiajai publikai.

[3] „O juodaūsis pasakė:

– Štai jūs daug matęs, daug keliavęs. Sakykite: kur labiau vertina rusų žmogų, šiapus ar anapus Pirėnų?“

(V. Jerofejev, Moskva–Petuški, M., Prometej, 1989, p. 79–80.)

[4] Kalbama apie Baudelaire‘o eilėraštį „Neregiai“ (Les Aveugles), įkvėptą Pieterio Bruegelio vyresniojo paveikslo „Alegorija apie neregius“. (Vert. past.)

[5] Apie Michailą Luniną (1787–1845) kalbėta vienuoliktoje paskaitoje. Tai karo su Napoleonu didvyris, aistringas dvikovų mėgėjas, medžiotojas, kortuotojas, skandalistas. Nuo 1816 m. jis priklausė įvairioms slaptosioms draugijoms, netgi siūlėsi nužudyti carą Aleksandrą I, bet 1822 m. pasitraukė iš revoliucinio judėjimo ir grįžo į karinę tarnybą. 1825 m. gruodžio 14 d. Sankt Peterburge įvyko sukilimas, vėliau pavadintas dekabristų sukilimu. Luninas nieko nežinojo apie jo rengimą ir jame nedalyvavo. Tačiau buvo suimtas ir tardomas, nes dauguma sukilimo aktyvistų, tiesiog gelbėdami savo kailį arba remdamiesi kokiais nors ideologiniai išskaičiavimais, įdavinėjo tardytojams visus, ką pažinojo, ir bendrininkus, ir niekuo dėtus žmones. Luninas bene vienintelis iš karto pareiškė tardytojams neminėsiąs nė vienos pavardės. Buvo nuteistas „už ketinimą nužudyti carą“ ir ištremtas į Sibirą. (Vert. past.)

[6] Sukeistinimas (ostranenije) – terminas, pirmą kartą minimas vieno iš Poetinės kalbos studijų draugijos (Opojaz) įkūrėjų Viktoro Šklovskio programiniame straipsnyje „Menas kaip metodas“ (1917). Juo Šklovskis nusakė literatūros metodą, leidžiantį panaikinti skaitytojo „suvokimo automatizmą“, padarant to suvokimo objektą neįprastą, keistą, tarsi pirmą kartą regimą. (Vert. past.)

Kjellis Espmarkas. Eilėraščiai

 

 

Iš švedų kalbos vertė Zita Mažeikaitė

Versta iš: Kjell Espmark. Vintergata. Norstedts, Stockholm, 2007

Nuotrauka Daivos Daugirdienės

 

Kjellis Espmarkas (g. 1930) – garsus švedų poetas, prozininkas, literatūros tyrinėtojas, Švedų akademijos ir Nobelio komiteto narys. Studijavo literatūros mokslą Stokholmo universitete, vėliau – ilgametis šio universiteto profesorius. 1956 m. debiutavo kaip poetas, o 1980 – kaip romanistas. Septynių prozos knygų serijoje Užmaršties laikas nagrinėjo septynias didžiąsias mūsų laikų nuodėmes. Tai trumpi romanai, vaizduojantys įvairių visuomenės sluoksnių žmones. Išleido trylika eilėraščių rinkinių, dešimt romanų, esė. Parašė knygą Literatūrinė Nobelio premija. Savo monografijose apžvelgė švedų poetų modernistų Arturo Lundkvisto, Harry’o Martinsono, Tomo Tranströmerio kūrybą. Romane Hofmano pasiteisinimas (2012) atskleidė šio romantikos genijaus svarbą ir modernumą. K. Espmarko kūrinių išversta į daugiau kaip dvidešimt kalbų. Rašytojas yra pelnęs keletą literatūros premijų, tarp jų ir T. Tranströmerio. 

K.Espmarko eilėraščių rinkinys Paukščių Takas (2007), kritikų nuomone – „geriausia švedų poeto knyga, parašyta XXI amžiuje“. Tai šimtas savotiškų epitafijų, kurias poetas kūrė ne vienerius metus, įkvėptas vadinamosios „Graikiškos antologijos“ (Anthologia Graeca).

Savo knygos Paukščių Takas pratarmėje jis rašo: „Jei mėgintume įsivaizduoti, kad kiekvieno žmogaus patirtis, visi jo vertinimai susikoncentruoja ir virsta viena suvokimo akimirka, nuo tokių epifanijų mus supantis visatos laikas imtų žibėti kaip Paukščių Takas – kartais nuostabiai ryškiai, bet kur kas dažniau blausiai, tarsi pro ūkanas. Čia tikriausiai atsirastų ir juodųjų skylių – skaudžių likimų, kurie neskleidžia šviesos. Jeigu pavyktų išgirsti tuos liudijimus, kaip jie skambėtų? Poetas gali į tai atsakyti. Tą savotišką iššūkį pabandžiau suformuluoti viename  eilėraštyje: „Paskolink man savo balsą!“ Šitaip atkurtos akimirkos būtų begalinė istorijų virtinė didžiosios Istorijos paraštėse.“

K.Espmarkas savo epitafijose byloja mitinių, istorinių, biblinių, literatūrinių, anoniminių praeities ir šių laikų žmonių vardu, glaustai, aforistiškai perteikdamas istorinius, kultūrinius ar kasdienio gyvenimo įvykius.

Vertėja

***

Kai mums ėmė priešintis pasatas,

nuleidome inkarą Poli Condore,

mano atradimų kelionei buvo lemta pasibaigti.

Ką aš sugrįžęs pargabensiu?

Viešpatie, tu man žadėjai ypatingą paukštį,

kuris būtų Upsalos anatomijos salės pasididžiavimas,

bet aš net negalėjau jo aprašyti –

Kapitonas sukliudė,

pavydėdamas garbės mokslo vyrams.

Savo mokytojo Linėjaus jau nepradžiuginsiu

kinų šilkmedžio sėklom.

Pakilęs karštis man veržia gerklę,

esu taip toli nuo Bodarnos, nuo savo mylimųjų,

iš to, ką gyvenime teko matyti, man liko

tik viesulas prie Sundos sąsiaurio,

iki pat dangaus pakėlęs vandenį.

Kad ir mane kas taip pakylėtų

iki Tavęs ištraukdamas iš tos bėdos.

***

Kaip lengvapėdiškai mitas pasmerkė mane mirti –

girdi, aš nušokau nuo Leukadės uolos.

Keletą šimtmečių dar buvau gyva

devyniuose papiruso ritiniuose,

traškančiuose nuo mano meilės be atsako.

Aš numiriau tik tada,

kai degė Aleksandrijos biblioteka.

Nieks nepastebėjo, kaip kažkas dingo

suliepsnojus mintims,

prisiminimų žiežirbas išblaškė vėjas.

Vėlesnėm kartom dar šis tas liko

tik išsilavinusių pedantų dėka:

man padėjo išlikti keista rašyba –

keliavau per amžius

su man neįprastu įvardžiu.

Klaidžiojau lyg nelaiminga nuolauža,

praradusi bet kokį ryšį.

Paskui supratau: tau aš esu

kaip fragmentas. Nebyli mano ekstazė

atkakliai skamba tavo ausyse.

***

Ant manęs užmetė tinklą,

kad įsipainiotų mano tridantis. Šokau į šalį

ir suklupau. Krauju paplūdusi gėda.

Kad bent matyčiau savo priešininką.

Arenoj, rodos, ir saulė prieš mane atsisukus.

Sužaibuoja mane kertantis kardas.

Tą akimirką,

miniai stūgaujant, dar spėju suvokti –

mano priešas toks pat kaip ir aš,

išplėštas iš savųjų, iš nusiaubto kaimo,

turguj parduotas paauglys,

kentęs patyčias Forumo barakuose.

Jo akys toj pragaro šviesoj pakėlus kardą –

kaip du šaukštai baimės.

Blizgantis veidas tarsi veidrodis,

kuriame regiu ir pats save.

***

Šis fragmentas – tai mano gyvenimas.

Laivas per mažas, kad vadinčiau jį džonka,

jis – kaip lietui atkištas delnas.

Bortai siūbuoja: aukštyn, žemyn,

į dangų, į pragarmę,

kai imu traukti tinklą,

įsitempia akimirka.

Tinklo akys pavirsta virve,

kuri virpa nuo žinios iš gelmių,

pjauna mano delnus.

Gelmės pasaulio aš jau neįkelsiu

į menką savo laiviūkštį!

Vanduo jau siekia borto kraštus.

Atsitiks tai, kas turi atsitikti –

jūra viskam abejinga.

Tinkle spurdanti galybė,

siunčia man žinią nervinga kalba.

***

Kai turkai iš pilvotų vyno butelių nutiesė

pontoninį tiltą į mūsų Konstantinopolį,

dramos pabaiga pasidarė aiški.

Škiperis iš Venecijos laukė,

bet aš, susikūprinęs, graužiamas vėžio,

dar šiek tiek užtrukau teatro griuvėsiuose,

tai buvo kaip įvaizdis, ką netrukus prarasim.

Net savo nešmenę, surinktus raštus,

man siūlė negaištant palikti.

Scenoj tarsi išvydau iš smėlio

kylančias figūras. Jos veikiai

įtraukė mane į savo vaidinimą.

Mano skausmai staiga pradingo.

Tarsi gyslom tekėtų atsakymas,

kodėl Edipas išsidūrė akis.

Supratau, mano gyvenimo prasmė –

Aristotelio veikalus perduoti jums.

***

Nieko neįtardamas

gali pristatyti laišką

tarsi kokį karaliaus įsaką

su puošniu antspaudu ir trumpa žinia:

Nužudyk tą, kuris tau perduos šį mano raštą!

Tave suims, manysi, kad jie apsiriko.

Aš – tik paprastas gelumbės pirklys!

Kaip toks nuosprendis gali vykti be teismo?

Kalėjimo prižiūrėtojas nuramins: įvyko klaida,

deja, šis reikalas jau nebeatšaukiamas.

Maždaug taip aš linkęs nusakyti savo vedybas.

Jos moko mane ničnieko nebesuvokti.

***

Kai Tilio landsknechtai užplūdo gatves,

padeginėjo namus ir šventoves,

kai ėmė grobti visas surastas moteris,

aš slėpiausi po sulūžusiu vežimu,

įsiraususi į šiaudus, į arkliamėšlius.

Tėvas mane buvo pamokęs skaityti, bet nepasakė,

kad kiekviena raidė žodyje Magdeburgas

persunkta krauju.

Motinai, tiek daug kalbėjusiai apie malonę,

dangus tą dieną buvo užvertas.

Savo anūkams dažnai pasakoju,

kaip anuomet šiaudai ir akliamėšliai

išgelbėjo mirtinai išgąsdintą mergaitę.

***

Šiaurvakario genami iš jūros pakilo

juodi grėsmingi debesys.

Už Duvedo mes įsirengėm stovyklą.

Nebuvau dar matęs tokių iškankintų žmonių.

Iš deginamų pakinktų maža naudos.

Slankiojom nušalusiom rankom,

gal kur užuosim arklių šlapimą, pūgoje pasiklydom.

Kas buvai Tu, tamsoj garsiai priminęs mums

mūsų kaltę?

Pavasarį vilkus atviliojo dvokiantys lavonai.

Ilgšio Olofo Ragnhilda net kelis rado

šieno vežime.

***

Man rodės, gamtoj aš matau sistemą,

daugybė klasių, tik skiriasi lytis.

Dabar man visa tai – klaidi tamsa,

kurioj vilkas – giminė pakalnutei.

Daug keliavau po kraštą,

aprašinėjau Švedijos turtus –

ar jie dar išlikę žemėlapiuose?

Tada jaučiausi mokslo karalius.

Dabar tarp savo atradimų teprisimenu vieną –

Viešpats mums atsilygina ta pačia moneta.

Bet vienas dalykas neišeina man iš galvos:

asesorius Hausvolfas, apgaule gavęs tarnybą,

susilaukė atpildo – mirė įšalęs lede.

Jis atplaukė iki pat Gotlando salos

su nebaigtu žiaumoti įgaliojimu.

Nemezidė tarytum sumažino visą mano sistemą

iki menko, bet negailestingo veidrodėlio,

kuriame tarsi matau velionį: barzda apšarmojus,

iš burnos kyšo apkramtytas

brangiausias jo dokumentas.

***

Man buvo devyniolika, rašiau eiles,

rengiaus egzaminui į karaliaus tarnybą,

tačiau mane užgulė tamsa,

išsiriečiau kaip deganti sakinga skala.

Laukus svilino juoda saulė.

Suanglėjo net paukščių giesmės.

Į žmones įsibrovė naktis,

stūgaudama iš gobšumo ir pykčio.

Vieną dieną prie šventyklos, kur labiau tikima

kumščiu, o ne malda, sutikau vienuolį.

Jis taip smogė man į paširdžius,

kad lūžo keturi šonkauliai –

mano krūtinė tarsi pavirto

juodu dangaus skliautu.

Staiga išgirdau paukščių giesmę.

***

Kaip ir kitais kartais,

kai žiauriai nuplakdavo,

nukėblinau prie upės,

ilgai stebėjau jos tėkmę,

mokiausi būti viskam abejingas.

Tačiau tą vakarą

Volga tiesiog švytėjo saulėje,

tarsi tiglyje ištirpintas alavas.

Viešpatie,

kaip Tu leidi iškankintam baudžiauninkui

regėti tokį grožį, nuo kurio taip skauda?

***

Teisėjui aš buvau tikra mįslė.

Kaip galima tam, kurį lyg ir mylėjai,

24 kartus smeigt į krūtinę ir kaklą?

Tiesaus atsakymo jie iš manęs nesulaukė

nei lauždami nykštį, nei paguldę ant kankinimų suolo.

O kas man galėtų paaiškinti neviltį,

pilką ir niaurią kaip lapkričio padangė?

Kai aš pagaliau supratau, kad ji sanguliauja su kalviu.

Man buvo ne taip svarbi jos kekšystė.

Labiau žeidė jos melas, noras įteigti,

kad saulė vis dar šviečia,

kiekvienas jos žingsnis – pėdsakas mano gyvenime,

be jos būčiau niekas šitam pasauly.

Man teliko peilis nudilintom kriaunom –

vienintelis tikras daiktas, kurį stvėriau tą rytą,

kai iš manęs buvo atimta gyvenimo prasmė.

Smūgis po smūgio

bandžiau ją susigrąžinti.

 


 

Verstų eilėraščių pavadinimai švediškai:

När passaden stod fast emot oss

Så förhastat av myten

Nätet faller över mig

Der här fragmentet är mitt liv

Sedan turkarna byggt en bro

Utan att man inser det

Medan Tillys knektar drog genom gatorna

Utur havet uppsteg

Tyckte jag fann ett system i naturen

När jag var nitton

Som förr om årem

För domaren var jag en gåta